第450章 用心做广告

                跟霍华德市长非明示地暗达成和解默契后，仅仅过了两天，顾骜放叶纨走了。人家毕竟是大使馆的二等秘书，请了事假出来陪他出任务，很不容易的，占用再多时间不识相了。不过，叶纨也不是空手而归，作为使馆新闻联络处的副职负责人，她至少拿到了一份关于美加真实外交关系内幕的内参，也好拿去应付一下工作。东西当然是她自己写的，顾骜只是给她提供了观察素材的便利。叶纨消失后，又过了大约一周，顾骜才离开西雅图，先飞回旧金山、洛杉矶，打点了一番游戏机和电影发行的生意，提点了一下诸多手下。最后回华生顿，安安分分做学问。生意有问题，让下属随时电话请示，太机密的事情飞来华生顿请示，以免被电话窃听。回到华盛顿的时候，已经是11月旬了，马要光棍节——当然，82年没有光棍节。基辛格试探性地敲打了他一番，不过这次是真没看出任何破绽。因为顾骜去西雅图乃至温哥华水域的理由非常充分：他把自己要开发游戏机的计划、与雅达利的商业竞争形势、《未来战士》（原《魂斗罗》）这款游戏对于推动play-uter项目销量的重要性，全部和盘托出。甚至把游戏的形象代言人设必须是阿诺和史泰龙这一点，都告诉了基辛格，还给对方看了美工宣传图。基辛格当然知道保守商业秘密，他跟雅达利毫无交情，绝对不可能出卖顾骜的利益。顾骜在出示这些证据的时候，也是非常小心，循序渐进，以尽量逼真。都是基辛格旁敲侧击问到一个点，他才勉为其难公开一个点。绝对不会对方还没问、直接一股脑儿竹筒倒豆全说。商业利益那么充分的情况下，基辛格自然选择了完全相信顾骜，把这事儿视为布列塔尼亚人的一次轻率挑衅、以及被笨手笨脚的加拿大佬鲁莽执行了。顾骜回到华生顿之后，安分过完一星期著书立说的生活，好莱坞那边，关于“温哥华人对好莱坞投资商无礼”的炒作才渐渐平熄。这个时间节点显然也是顾骜设计过的，顾骜不希望霍华德市长把他的离去和舆论的平息结合起来想，做戏一定要做全套，做出时间差来。再说了，即使顾骜希望立刻平息舆论，他也是做不到的。炒作这种东西是覆水难收的，你给有关媒体爆料之后，他们自己希望继续博眼球，你再想阻止不可能了。算关系好的媒体肯停笔，其他没交情的小报会趁机博眼球位的。甚至还会演一副“大报社被收买了，不敢披露真相，我们这种小报硬骨头还有两三根，愿意充当国民良心曝光”云云。这些托词一说，霍华德师长是再憋屈，也拿顾骜毫无办法。同时，“对好莱坞投资人无礼”这个炒作点平息了之后，“加拿大警方越境执法/越战战斗英雄战后创伤/无法融入社会导致应急冲突”等三个炒作点，依然在电视台和报纸陆陆续续顽强了半个多月之久。这几个点并不伤害温哥华的楼市和电影产业转移，所以没什么苦主，因此形象受损的，无非是cbsa，这个机构没什么势力说动财阀和实力机关为他们出头，慢慢熬着吧。相关炒作在哈维.韦恩斯坦的精确把控带节奏下，一直持续到12月初，也与改冲圣诞档的《第一滴血》映前广告宣传完美结合起来了。（因为顾骜的蝴蝶效应，《第一滴血》历史稍微晚映了一点）数以千万计的美国人民，被新闻热点轰炸洗脑，茶余饭后都开始讨论相关话题。喜欢指点江山聊政治聊军事的老爷们儿，纷纷开扒越战后期哪些政客该唾弃该负责、又有哪些一线军官和将领应该被“评反”。即使是不喜欢军事的女人，也渐渐被正规宣传渠道流出的片花吸引，对着史泰龙那张被吊在猪圈污水坑里、最后赤棵棵拎出来的两秒钟镜头指指点点，谈论这两秒钟与去年看到的《终结者》里、阿诺刚穿越来时浑身棵体状态下的背照哪个肌肉更凌厉更男人。《第一滴血》最初的拍摄预算是1200万美元，但是最后因为场面大、要炸掉的东西较多，拍完时已经超支到了1800万美元制作成本。按照433分账的行规，发行商本来做出来的宣传方案，估价应该有制片方的70%，这样才能让业界觉得钱花到刀口、并且发行方也没偷懒。不过，因为哈维这个节奏大师带节奏的能力实在是逆天，最后只给制片方报了一个1000万美元预算的宣传方案，制片方居然也接受了，丝毫没有追究的意思。毕竟宣传效果和调动的隐性资源都是有目共睹的。那么多反思越战创伤和“应该规责给政客而非战斗英雄”的社会舆论，怎么看都在若即若离提到电影，那都是广告。而事实，哈维那个1000万美元的宣传方案报价都是虚的，因为很多undertable的公关费用具体是多少，完全是他说了算，对方也看一眼，加最终看疗效，查不到真实账目。账面显示，找第三方广告公司的开支是500万美元，这部分是实打实的。找公关公司和软新闻红包加起来500万美元，这部分完全是虚的，实际塞红包也200多万，剩下全靠哈维和他的团队耍嘴皮子游说搞定。这也是行业惯例了，后世奥斯卡评奖的时候，3000多张票，圈子里都知道哈维给人报价是每lobby一张收费20万，实际他的人情支出能有一半不错了，剩下的全靠卖脸。再说透彻一点，哈维给制片方报的宣发方案作价1000万，意味着他给顾骜看的也是这个价，所以到时候米拉麦克斯拿到分成的钱后，先要把这1000万成本冲销掉，然后才谈分红。顾骜如今在米拉麦克斯投了1000万、占40%股份，那也意味着哈维省下来的钱里，有大约80~90万美元本来应该是顾骜的分红，现在变成成本了。但顾骜不会去追究这种事情。好莱坞混发行权，水是这么脏，至清无鱼。要用那种能来事的下属，要充分承认人家那份情面值这个价，不然谁接受你的投资为你卖命。11月份主要靠新闻宣传，到了12月份，是实打实烧钱的时候了。哈维的500万美元真广告预算，也在圣诞节之前一个月，开始火力全开。500万美元如今的宣传效果还是很猛的，一时之间，圣诞前夕的电影业媒体广告，《第一滴血》几乎牢牢占据了曝光率第一的位置。在整个娱乐业范围内来看，《第一滴血》的广告投入和曝光率，也只是仅次于雅达利的游戏卡带《et外星人》。没办法，末日疯狂前的雅达利，直接为《et外星人》项目砸了1500万美元打广告！是《第一滴血》真.广告费的三倍之多！可惜的是，雅达利肯为买ip改编权花2500万美元、为了打广告花1500万美元、却只肯为开发游戏的程序员花1万美元、为游戏测试花0美元——没错，是0美元，这款游戏在灌装卡带之前，根本没有经过任何测试。是一个负责开发本游戏、名叫霍华德的码农，自己说调试过了，签个单子，500万份正版游戏卡带的生产订单，被丢去工厂了，简直荒谬到可笑。公司下似乎没有人觉得有必要担心和提防员工报复公司。这种彻头彻尾视技术如蝼蚁的营销狗行径，很快要遭到报应了。美国人民的忍耐是有限度的。……1982年，12月10日，星期五。本来，这只是一个普通的日子。《第一滴血》还要一周后才会映，以赶圣诞档期——美国那些抢“圣诞档”的娱乐产品，并不是圣诞节当天才放出的。80年代没有互联，剧透狗的生存空间不大，盗版产业反应也很慢。电影类的东西，提前一周预热口碑，才能更好确保圣诞长假有更多人去看。如果是游戏机卡带，那么圣诞节早半个月市，都算是“圣诞档”，因为还要给买圣诞礼物的家长们留出足够时间去发现。顾骜刚刚把最新一期的的书稿和课题展示交给导师，又跟同学们社交了一下，自己开着火鸟回别墅过周末（华生顿治安很好，白天去学校不用每次都保镖开车）。路过距离别墅三个街口的某家音像商行时，顾骜一眼撇到店门口糊了张大海报，面写的正是“雅达利《et外星人》到货”。顾骜心一动，靠边停车，走进店里。这家店他来过挺多次了，因为这儿的货很全，是华生顿市区一家较大的经销商，除了录像带、磁带之外，各家的游戏卡带也都有卖——包括天鲲娱乐的play-box掌机，这里也有经销。所以顾骜经常会本着暗访的心态，路过时看看自家的产品销量口碑如何。店老板是个对亚洲脸不敏感的年人，加顾骜每次都戴墨镜，他也没认出来。“给我一盘《et》的卡带。”顾骜开门见山要求。老板很爽快地给他拿货。顾骜付了钱后，随口追问：“是今天新到货的么？销路怎么样。”“还行吧，雅达利那么大的牌子，广告又做那么大，肯定挺好玩的。”老板随口应付。“你自己还没玩过？”“没，拿来卖的，谁有空自己先玩。一般都是热销期过了，有滞销剩的咱才自己试玩。”老板的回答很是理所当然。顾骜：“我再要一台游戏机——另外，劝你还是玩玩吧，说不定能帮到你，下次少进点货呢。”“游戏机？你说2600吗？那还真是罕见，我这个月还没卖出2600型游戏机过，现在的客人都嫌这种六年前的机型太老了，都忍着等新版呢。”老板非常愉快地从仓库里拿来了一台稍微有点积灰的游戏机，殷勤地帮忙擦干净才交给顾骜，看得出他说的都是实话。