第213章 位面弱子

                国内的顾骜，还在为炸弹人一期出货仅仅3000多台而不满时，殊不知这个成绩已经让曰本同行非常嫉妒了。即使因为竞争公司增加到了5家、单台街机销售价格一跌再跌，纯利润率拦腰对斩都不止。但1980年年中的街机利润，依然超过了电子行业其他产品平均水平的一倍以上。一台出厂成本600多美元、算上营销宣传后总成本800多美元的机器，79年10月售价足有2000多美元。去年年底太东入场时折到1800，今年2月底南梦宫入场后砍到1500，任天堂、科乐美入场后，市场上定屏射击类游戏街机的售价，终于跌到了1200。还剩30的税前纯利润。而索尼的随身听只有20税前纯利，这还是有专利保护的品类。夏普这种造电视机的名牌企业，普遍只有10~15。所以，街机依然是一项足以让资本、技术和设计疯狂涌入的行业。太东这种原本历史上靠先机和运气捞了一票、也只红火了两三年的外行人。如今连先机都被顾骜截胡了，自然更加难成大器。不过，哈德森、卡普空这些饿狼，很快会踩在太东的身体越过去，前仆后继。……5月中旬，京都，任天堂本部。那是一幢六层的浅黄色写字楼。清一色的蓝绿防晒玻璃，预示着这幢楼不需要太良好的采光，就像吸血鬼的巫术实验室。已经年近六旬的社长山内溥，接过手下大将横井军平递过来的项目报告，表情微微有些舒缓。在任天堂，负责街机项目的团队，核心成员主要是两人：出身电子系、负责硬件研发的横井军平；以及偏软件的上村雅之。横井军平是任天堂的老骨干了，为会社服务了20多年。他当年刚入社时，只是作为产线调试维护人员招进来的，后来转向研发，还是因为1965年的一次机缘。当时，任天堂还在生产纸牌、ma:'j-ia:ng和电动赌搏机。横井因为维护产线的工作很无聊，就拿产线维修的备用物料，自己发明了个玩具——某种靠摁钮控制伸屈的弹簧拳。（很多人小时候应该都玩过，握把形状跟手q-ia:ng差不多，摁一下就会打出去的塑料玩具。现在淘宝上随便搜都能买到。）结果横井在车间里跟同事恶作剧玩的时候，不小心一拳击中了路过的社长山内溥。所有人都以为横井要被开除了。谁知社长让他下班后去办公室，然后说：如果可以优化一下设计，把弹簧拳做成可以量产的儿童玩具，就赦免他，并且调他去研发部。后来任天堂的这个副业产品还注册了专利，卖出去几百万个，横井军平也顺利成为了公司的研发骨干。至于如今研发部的另一名干将上村雅之，在任天堂的年限则要短得多。他是这个时代罕见的跳槽客，八年前从造电视机的夏普跳槽过来的。不过这一跳槽，也为后来任天堂到fc时代、与夏普深度战略合作，搞逐行扫描高清显示器埋下了伏笔。背景暂且少说，单说任天堂家的射击类游戏街机，在市场上铺货了两个月后，终于迎来了销量的反超。与南梦宫和科乐美相比，任家的机器晚上市了一个多月。3月份的销量很不乐观，那款仿造的定屏射击游戏，第一个月只卖出了600多台。当时南梦宫和科乐美分别是900和700多台。老牌的太东有1100，汉乐电子1300。不过，4月份后，情况立刻改观了。任天堂的销量暴涨到了1500台，南梦宫与科乐美勉强维持局面，不涨不跌。可太东却断崖式暴跌到了400台，汉乐电子也只剩900多。虽然市场上传言，汉乐电子是因为旧版定屏射击游戏单价下跌、利润率下降，而把产能投向了新游戏。但不管怎么说，这证明任天堂的价格战和渠道下沉，是非常有效的，可以一步步蚕食成功。“横井君，我早就让你放心，果然不出我所料吧！”山内溥志满意得，背着手走到窗边，俯瞰众生。“您再英明也没有了，一切尽在您掌握中。”横井军平非常心悦诚服。上个月，他还在为自己担任项目经理的这个产品担心呢。山内溥老谋深算地笑道：“街机这种生意，一旦创新止步之后，拼的就是成本管控和渠道。尤其是让渠道商看到与我们这种大社独家经销、长期合作的远期优厚条件！比渠道政策，谁能是我们任天堂的对手！我们任天堂扎根畿内，始终不把总部迁到东京，就是为了昭示我们的历史——东京再大，不过才占全曰本20的人口。就算东京人有钱，也不过全曰本30的销量。而更多的娱乐场所经营者，他们反应没那么快，没有东京人的轻浮。他们是念旧的，一辈子只信任他们信任惯了的人。”山内社长的打法非常明确：任天堂是经营赌具的百年老社，跟全曰本的各种娱乐场所经营者的渠道积淀，远比其他电子娱乐时代才入场的同行要深厚得多。在最初的市场铺货过程中，大伙儿都冲得快，那是因为客户都是敢为天下先的聪明人。跟聪明人做生意时，渠道是不重要的，他们会千方百计挑最好又最划算、或者说性价比最好的东西。就像手机如果只在专业懂跑分的硬核玩家玩的时候，小米肯定出货量最亮眼，哪怕小米的购买渠道最少。可是聪明人和胆子大的人，终究只有那么一点点，被汉乐太东南梦宫深耕了半年后，曰本敢冲敢打的娱乐场所经营者，都被吸收完了。剩下的，都是只敢经营ma:'j-ia:ng馆棋牌屋的老派保守经营者。或许一个棋牌馆的老板，自己年纪都五十岁往上了，甚至是大正、明治时代生人。他们当年买弹子机时，就畏畏缩缩，最后还是因为一直给他们做ma:'j-ia:ng桌的任天堂也开始生产弹子机，这才跟着试水经营弹子机。要把这些思维腐朽、不懂行，但人数众多的老人拉进街机市场，就只有指望任天堂！就像硬核跑分手机玩家市场被吸干后，到了厂妹们的天下时，ov兄弟就突围了！……既然报表数据向好，横井军平当然只有先听山内社长发泄完此前郁积的话语。末了，他也不得不提醒一下：“社长，这两个月，我们观察到除了汉乐电子之外，香江那边又有一家新公司崛起了，他们的街机，打的logo是‘天鲲娱乐’。不过出货渠道与原先的汉乐电子如出一辙。甚至购买天鲲娱乐新街机的游戏厅业主，就是原先买汉乐电子‘雷电战机’和‘坦克大战’那一批。相当于天鲲娱乐都没有开拓新客户，直接让尝到甜头的老客户扩大了经营规模。如今累计出货，我按规模比例估计，至少超过了五六千台，和去年年底的旺季也不遑多让。”山内溥的眉头微微一皱：“那明显是同一家公司的创意班子和团队吧。几个月前，我听说索尼的盛田昭夫去中国参观了，在香江对岸的新特区，考察了汉乐电子，当时那家公司刚刚拿到信托债融资、自行建厂。我就知道汉乐背后的创意团队，不会甘心屈服于大陆那边的资产价值算法的——他们的新产品卖点，你分析过了么？有没有想过如何仿制？”横井军平抖擞精神，连忙把他复盘的“吃豆人”与“炸弹人”玩法亮点、快速吸引消费者的原因，都分析了一遍。然后，他给出了自己的结论：“仿制类似的游戏、稍微更改机制和画面，当然也可以赚点钱。但是恐怕同行们都会仿制，从射击游戏的饱和速度来看，这种跟风作的总利润不会太高。不过，这方面的工作，我绝对不会放松，我已经在安排一项模仿‘炸弹人’的作品，名叫‘淘金者’。另外，天鲲娱乐的成功经验也给了我们启发：即使是在目前的定屏射击游戏领域，可以深度挖掘的玩法还有很多。只有从玩法底层进行全新设计，才有可能赚巨额利润。而且只要是全新的玩法，一旦上市，至少可以垄断四五个月，才会出现仿制品。”当初，只有“雷电战机”和“坦克大战”火了的时候，同行们的市场分析部门，普遍还把成功归结为“因为他们从无到有开辟了曰本的电子街机市场”。所以认为这种成功是“可一不可再”的。而“吃豆人”和“炸弹人”的再次成功，而且是在射击类街机销量已经开始走下坡路的时候，逆市场总体大势而爆火，则刷新了大家的三观。几个巨头都意识到：并不是开创一种新硬件才会让人大赚，即使是在已有硬件领域，从底层玩法做一个全新设计、重大革新，一样会有前途。如此一来，原创的热情终于被彻底点燃了。“你有什么好的想法么？”山内溥随口问道。横井军平：“我觉得，原先的定屏游戏，角色都是在水平面上移动的，最多是俯视的水平面。这样导致过关类游戏的流程太短。天鲲娱乐的最新款给了我启发，我觉得，我们可以搞一个在同一屏幕上一层层过关、拉长进度的游戏。我把这个企划案叫做《大金刚》。另外，如果公司能够投入更巨额的研发和承担更高的未来硬件成本，我们强行攻关横轴卷动地图的过关游戏也是可以的。”远在京城的顾骜并不知道，横井军平提出的这个《大金刚》，历史上也会是一款颇为火爆的作品。甚至他前面提到的‘淘金者’，也会从‘炸弹人’那里瓜分走不少市场。顾骜毕竟不是脑内内置了百度的存在，他对游戏发展史只是略知大势，不可能按照历史销量排行榜一个个截胡过去。日系大厂的创造力被激发出来后，竞争的惨烈是不可避免的。“你一直说的横轴卷动地图的游戏，到底有什么好处？你用阶梯楼层的设计不能弥补吗？”山内社长显然不太愿意多花硬件成本。横井军平最后解释：“只是画面上的区别，阶梯楼层的设计，已经可以巧妙弥补定屏游戏流程太短的问题。实在不行还可以多过几关嘛。但是定屏游戏用于显示主角和对象的像素尺寸只有那么大，不利于远期表现精美的画质。”山内溥立刻制止：“那就再等一等吧——等你那个‘淘金者’和‘大金刚’做出来，看看市场反响，哪个卖得更好一些。如果‘大金刚’的销量确实更高，就说明拉长管卡流程、以及类似的元素，对街机售价和销量的促进是决定性的。我们再投入研发横轴好了。多花钱可不是本事呐，一旦某一款街机采用了更贵的cpu，将来的一切产品再降级，会让街机厅业主们觉得自己受到了欺骗。未来街机的净利润会低到什么程度，谁也不好预期，步子迈大了就退不回来了。”山内社长的决策，其实一点都没错。对于任何不能预知历史的人，都该这样慎重。“二分法，对照组测试”，这是多么经典高效的商业决策。所以他至少半年内不会想到升级摩托罗拉cpu、搞横轴卷动这个划时代设计，也就只能认命了。