第7章 没介绍信还想出门？

                说《数理化自学丛书》在1977年相当于《九阴真经》，固然有些夸张。电视剧里那个情节之所以能如此曲折，关键还是因为徽省较贫困封闭，考试的通知又仓促。平均每个地级市只有个位数考生有这套书，杀伤力才那么明显。可以设想，如果把场景挪到直辖市沪江，因为本来是当地出版社的书，说不定有千人能拿到。那几个知青如果回原籍考，不一定还能考交大。即使是顾骜所在的吴越省，虽然也穷，但信息终究没徽省那么闭塞。要想完全复制电视剧里那种成功，也是不可能的。同样的，到了78年高考时，因为听说前一年有这套书的都了大学，而且都是名校。然后全国各地凡是有点钱的考生，砸锅卖铁都要买这套书。穷得实在买不起，那自己手抄。这套书带来的wa-i'gu:a效果，也迅速变得不明显了。说到底靠的还是信息不对称。或许有人会觉得：顾骜毕竟是后世高考杀出来的，什么偏题怪题没见过？算很多知识多年不用、还给老师了。但60年代的辅导书，对他来说应该价值不大吧？这问题还真不能这么看。因为每个时代的考卷，都有其各自挖坑的套路。熟悉一下如今出题的依据，总归是好的，能够防止考试的时候“想太多”。另外是理科考试有很多大题要算过程分，而每个时代对过程的详细程度要求也不同。80年代的题目简单，判卷时要求证明过程写得细些。而同样的解题步骤，放到21世纪的高习题册，说不定是“由此可知”、“显而易见”之类几个词带过了。顾骜考试的时候要是也敢“显而易见”一下，过程分说不定扣光了。所以，“九阴真经”必须得买，这个事儿是不能省的。……因为帮打架扛事，马风最近已经唯顾骜马首是瞻，成了他的小跟班。每天放学的时候，都会来攀几句交情，主动问问有没有什么可以帮忙或者跑腿的。今天也不例外。顾骜拎起书包正要闪人，马风很乖觉地跟了来：“顾哥，今天怎么个安排？”顾骜随口回答：“我去新华书店买几本辅导书，是不知道买不买得到，得慢慢淘。”马风连忙说：“那我陪你，我淘宝最在行了，只要市面有得卖的，保准帮你找到。”顾骜一想，好像还真是这么回事儿：淘宝马风还厉害的，那肯定不是真.地球人。这么愉快地决定了。两人搭了5分钱的公交车，从八赶到官巷口，找到解放路那家本市最大的新华书店。因为是省城，钱塘的书店货还算较全，还按柜台分了片，顾骜也能省事些。唯一让他不习惯的，是这个时代的书店并非超市式、可以供读者拿了翻看然后再买。而是把书像百货商店那样放在柜台里，隔着玻璃只能看到书名，掏钱了才让翻。马风：“顾哥，书名叫啥？”顾骜：“《数理化自学丛书》，注意得是沪江出版社的。”马风：“好嘞，我从右边开始，咱分头找。”十分钟后，初高全部看了一遍，甚至其他学习类的地方也都扫过了，毫无收获。马风面子过不去，逮了个售货员咨询：“阿姨，我问问你这里有《数理化自学丛书》么？”女售货员很有国企职员的气势，不容置疑地翻出一本：“有啊，这不是《数理化自学丛书》么！小小年纪眼神不好使？”女售货员拿出来这本，马风刚才也看见过，不过出版社不对。马风便硬着头皮解释：“不是这个，我要的是沪江出版社的，你这是歌命教育出版社的。”女售货员想不明白了：“沪江出版社？诶你个小鬼怎么要求这么多？书名都一样了，可不是同样的书么，说不定是改版了啊。两块钱一本，二十块一套，爱买不买！”马风不知道为什么非得是沪江出版社的，于是只能去找顾骜。顾骜便跟她解释：“阿姨，这真不一样，里面题目和难度差远了。你手这套歌命教育出版社，是拿送分题糊弄人的。”女售货员顿时不乐意了：“嘿！小孩怎么说话的呢？哦合着教科书一定要刁难人才好？你这思想很危险啊！长大了肯定是个白专道路！”顾骜不想跟她一般见识，思前想后，眼瞅着没人，掏出几毛钱求她帮个忙：“阿姨要不这样吧，你帮我查查看，有没有沪江出版社、《数理化自学丛书》的书号，以及这套书目前的发行情况？你们书店应该都有账的吧？是64年出版的。”看在几毛钱和顾骜低声下气的份，女售货员眼珠子转了几下，还是答应了。如今的新华书店，当然不会有数据库，但还是有纸质的索引可查，都是分门别类好几十大本。这年头书也少，正规出版社的合法刊物，发行状态都是有更新的。过了好一会儿，那个女售货员从后面回来，怒气冲冲地宣布：“我知道你们不是好人！那套书早不印了！十几年前的老书，每一章前面连最高指示都没有！这么反动的白专教材谁敢印？劝你们还是老老实实买歌命教育出版社的吧！”顾骜一听愕然，随即又觉得自己真是傻，居然连这点都没想到。要知道，他们如今课用的理工科教科书，那可都是最近十年出版的。如哪怕是本数学书，在《函数》这一章的开头，得先写“伟大领袖教导我们：马克思注意者认为，人类社会的生产活动和人们的认识，是一步一步由低级向高级发展……因此人们对自然界‘常量与变量’的认知，也是一步一步由低级向高级发展的……”具体到每一道题前，如是算复利的，那得加一句“伟大领袖教导我们：千万不要忘记阶级斗争。所以现在让我们来清算狗地主xxx残酷剥削贫农yyy的那笔利滚利罪恶账”。而顾骜提到的那套干货满满的辅导书，是66年之前出版的，当时自然不会加那么多私货。所以后来成了“白专出版物”，不许版不许印了。顾骜怕女售货员嚷嚷，只好又塞过去几毛钱，求个准信：“那真没存货了？没卖完的也不可能有了？”或许是钱的效果，加如今的社会氛围毕竟已经半年前松动了，女售货最终吐露道：“也不敢说完全没有，但外地是肯定没有了。你要买，去沪江，找当地跟出版社直接合作的书店。说不定有十几年前没卖完的存货。”两人郁闷地离开书店，马风也觉得没帮忙，面子有些挂不住。他问顾骜：“顾哥，这套书真那么重要？非那版不可？改版的完全不顶用？”顾骜不知道这里面差距有多大，但他不想冒险。毕竟电视剧里把那套旧书吹得那么牛逼。而眼下那些粗浅敷衍的教材，是个什么坑爹样，他也是亲眼所见。所以他只能坚持说：“很重要，如果将来要考大学，非得按照这套书学习。”马风想了想，一咬牙：“那要不后天星期天，咱坐个长途车、去沪江买？”顾骜点点头：“也只有这个办法了。”马风很机灵地说：“那我明天午请个假，先去排队买长途车票，不过票钱……”他没什么零花钱，所以没法垫。“钱当然我出了，你是帮我跑腿的。”顾骜这点倒没含糊。当大哥自然有当大哥的开销，不能让马仔垫钱。说着，他递给了马风一张五块钱的钞票。钱塘到沪江的长途汽车票，是两块钱一张，相当于三斤猪肉的价钱。多出来的马风自然会找给他。……安排下去之后，顾骜心里也没当回事儿，当天回家照常写作业复习，第二天照常课。午马风没来学校，顾骜知道他是去排队买长途车票了，并不觉得有问题。不过午饭的时候，马风扭扭捏捏地回来，一副没脸见人的样子：“顾哥，我真没用，你交给我的事儿办砸了。”顾骜道：“怎么了？没排队？票被人买光了？”他知道如今长途车少，哪怕是沪江和钱塘这种大城市之间，每天也下午各两班车。所以车票是很紧俏的，买不到也很正常。火车票更便宜，所以排队的人更多，还不方便。“不是没排到，是买长途车票要介绍信——也怪我没出过远门，没想到这一点。”听了马风这个解释，顾骜顿时有拍脑门的冲动。如今买长途汽车和火车票，都是要单位开介绍信的！看来，还是对这个时代不够熟悉。顾骜知道这不是马风的错，便安慰道：“所以你回来了？没事，我再想别的办法吧。”马风有些胆怯地说：“倒也不是直接回来——我也不甘心白跑，兜转问了好多人，最后去拱宸桥码头，买了两张今晚去姑苏的船票。船票是不用介绍信的，是条件苦点儿，得在船打地铺睡一夜，其实价钱还汽车便宜呢。不知道你受不受得了……我们可以把自行车搬船，明早一下船再骑自行车从姑苏去沪江。”顾骜听了，眉头也渐渐展开：“你行啊，一看是个有投机倒把潜力的！”对于马风做事的强烈目标感，顾骜第一次有了深刻的认识。这是一个为达目的不择手段的主儿。“……顾哥你这夸我还损我呢。”