第一卷 因为你很软弱

妈妈把我取名为「天使」。每次她一喝醉就会笑着跟我说：「因为你出生的时候散发着圣光，看起来真的好像天使，所以你的名字就是天使喔。」妹妹的名字则是「妖精」，似乎是因为娇小可爱，看起来耀眼夺目才这样取名的。虽然对妈妈有点不好意思，但其实很难启齿。「哥，好冷喔。」「那该出发了。」我尽可能让妹妹妖精穿暖一些。因为是拿妈妈的围巾和手套，尺寸不太合，但总比什么都没穿温暖多了。我替四岁妹妹围上大人用的围巾，让她变得跟雪人一样臃肿。出门前我留了一张字条给妈妈。妈妈很爱操心，回到家发现我们不在一定会吓坏吧，所以我把写着「我们去图书馆，傍晚就会回家，不用担心」的字条放在明显的地方。我不知道妈妈什么时候回来。有时是早上，有时是半夜，有时会天天准时回家，有时也会一个多礼拜没回来。我心想：不管她跟谁在一起，只要有好好吃饭就行，毕竟饿肚子感觉很悲伤。走出公寓后，我牵着妹妹的手往图书馆走去。早晨的阳光在路边积雪上反射出耀眼光芒。虽然已经被上班上学人潮的脚印踩得硬邦邦，妹妹还是非常兴奋。我紧紧抓着她的手，以免她滑倒。我们走了五分钟左右就抵达图书馆。这里总是开着空调，夏天冬天都很舒适，而且还有很多书，妹妹也不会无聊。「哥，待会见。」「嗯，小心点喔。」妹妹往儿童阅览室走去。为了选自己要看的书，我也走上通往二楼的阶梯。图书馆基本上很安静，总能听见脚步声和翻书声，但偶尔也有不安静的时候。今天有个跟妹妹同龄的孩子抓着母亲哭个不停，儿童阅览室经常有孩子像这样又哭又闹。这么一想，就觉得妹妹妖精很乖巧。我一直很烦恼该不该用「好孩子」这种词来形容她。妹妹听话又懂事，确实让我十分省心。但如果妹妹因此压抑自己，我会有些难受。「常常看到你呢，你喜欢看书吗？」身边忽然有个人这么说，但我隔了一会才意识到那人在跟我说话。找我攀谈的是个陌生女子，她穿着围裙，所以我知道她是图书馆管理员。「唉，可以跟你聊聊吗？」虽然问得十分委婉，但她应该觉得我很可疑。除了星期二休馆日之外，我们每天都会来。虽然会暂时回家吃午饭，但我们会在这里待到闭馆为止，难怪会被盯上。「跟妹妹一起就可以。」这不是什么必须隐瞒的重大秘密。既然都被盯上了，就算避开这个人，也只会换其他人上前问话，那还不如早点解决。而且我总觉得这个人很温柔。「谢谢你，那我们去讨论室吧。」我把在一楼的妹妹叫过来后，和管理员一起走向讨论室。妹妹很怕生，所以一直躲在我背后避着管理员。「对不起喔，不用害怕，我只是想跟你们聊聊。」管理员相当和蔼可亲，但还是有点受伤。「你可以玩这个，乖乖在这边待一会吧。」我把妈妈以前用的手机拿给妹妹。虽然已经没有通话功能，但图书馆可以连免费网路，还能充电，在这边可以当玩具来玩。接过手机后，妹妹就打开她喜欢的APP，可以收集五颜六色的小羊，我记得上面写的名字是「孤独的羊」。因为是直接把妈妈以前用过的手机拿来玩，所以我不太清楚。妹妹心情好转后，我再次转头看向管理员。和陌生大人说话让我好紧张。可能因为我的表情很僵吧，管理员语气温柔地说：「那个，希望你不要误会，来图书馆是一件好事唷，我也很开心，但想先确认一下你们的监护人知不知道这件事。」「我有留字条，所以应该知道，虽然妈妈暂时不会回来。」「啊……这样啊。」光听我的解释，管理员就发现某些端倪了吧。还以为她会继续追根究柢，幸好没有，这样我就不必说出自己没上小学跟父不详这些事了。虽然我无意隐瞒，但也不想主动提起。后来管理员转而聊起书的话题，问我们喜欢哪一类的书籍。管理员的说话方式很温柔，总是面带微笑，感觉很好聊，所以我先跟她确认最重要的事。「我们以后还能来这里吗？」「当然可以，图书馆是开放给所有人使用的空间。」「太好了。」要是不能再来图书馆的话，妹妹就要在公寓里受冻了。家里虽然也有暖气，但妈妈不在家的时候，我会尽量不开。毕竟开暖气很花钱，会让妈妈伤透脑筋。「有问题可以随时找我商量喔，我会尽我所能帮忙。」「姊姊，你好热心喔。」「对不起喔，总觉得你跟我朋友好像，让我放不下心。」「那个人也常常待在图书馆吗？」「不是。」管理员把音量降低，用只有我能听见的声音说：「是我的高中同学，他以前会被爸爸家暴。明明每天都会跟他聊天，但我直到警方介入才发现这件事。」「那个人怎么样了？死掉了吗？」「别担心，他还活着。虽然经历很多事，现在也在努力工作喔。之前我们还一起去钓河童呢。」「河童？有钓到吗？」「完全钓不到，但是很好玩。啊，我还有拿到抓捕许可证喔，下次带来给你看。」原来抓河童需要执照啊，虽然我在图书馆看了很多书，但似乎还有很多未知的领域。「下次再聊吧，妹妹也是。」离开时管理员挥挥手这么说，我猜她是个很善良的人。但我对现在的生活并无不满，虽然觉得妹妹很可怜，但也仅限于妈妈不在的时候。至少我不觉得不幸，这应该就算幸福吧。入夜后。跟妹妹睡同一张床的我，听到公寓大门的吱嘎声响醒了过来。但因为还很困，我身体保持不动，只是微微睁开眼皮。随着冷空气一起走进家门的正是妈妈。妈妈出门时总是穿得漂漂亮亮，带着精致的妆容，假如回来时仍维持这么美丽的姿态，表示她很开心。但如果回来时发型凌乱、妆也花了，通常都是伤心欲绝，一看就知道她跟心上人有争执。这种时候出声关切的话，妈妈反而会顾虑我的感受，明明很难过却说「我没事」，所以我决定继续装睡。妈妈像孩子一样啜泣，放下闪亮亮的包包，脱下沉重大衣。她偶尔会用大拇指揉抹眼角，妆花了以后，眼睛周围变得黑漆漆的。我知道妈妈缓缓朝我走来，我还是闭着眼。「对不起。」我听到妈妈用小到快要消失的声音这么说，也知道她轻轻往我身上压。她用手抓住我的脖子，长长的指甲嵌入皮肤。我快要不能呼吸，但还是勉强忍了下来。比闭上眼时还要漆黑，如同深夜的幽暗逐渐将我吞噬。但妈妈忽然放松力道，将我拥入怀中。她哭着说对不起。这是第几次了呢？妈妈只要一悲伤，就会像这样带我或妹妹一起去死。但妈妈太软弱，看到我露出痛苦的表情就会松手，泪如雨下地跟我道歉。看妈妈这个样子让我很痛苦，所以我会尽可能装出不难受的样子，但还是很难。不管如何努力，被人掐着脖子还是很难受。为了不让妈妈发现，我发出宁静深沉的呼吸，留在脖子上的指甲痕迹十分刺痛。等哭累的妈妈就这样昏睡过去后，我缓缓从床上钻出来，妹妹似乎还没醒。替妈妈盖上棉被后，我来到洗手台照镜子，发现手指的抓痕还清楚留在脖子上。但现在是冬天，可以藏在围巾里，真是万幸。妈妈发出微弱的呼吸声，看到她脸上还有泪痕，我不禁悲从中来。我从妈妈身上学到一件事：温柔的人会活得很辛苦。既然妈妈这么辛苦，真希望她别把我生下来。以前的男友知道妈妈怀孕后曾劝她不要生，但妈妈不愿意，最后和男友分手了。而且妈妈当时未成年，周遭的人都对她恶言相向，她跟父母吵架后离家出走，结果独自把我生下来扶养长大。换句话说，我的诞生让妈妈变得不幸。如果怀着我的时候选择堕胎，妈妈就不会这么辛苦了吧。这么一想，让我觉得好愧疚。怀上妹妹时似乎也发生了一样的事。男友劝她不要生，妈妈却坚决反对。比起会赚钱的男人，妈妈选择了既花钱又费力的孩子。跟自己的幸福相比，她把对我们的爱摆在第一顺位。这就是六六闪读 663d.com