第一卷 去死吧，神明

机器一定不会希望某人去死吧。所以我回到家后，都会把自己的心灵和身体分离。诀窍就是把自己当成机器人。对抛来的每句话给出有效率的回答，迅速将被要求的必要工作完成。就算被无礼谩骂，也只是机器人被否定而已，不必伤害我自己。祖母虽然身体不健康，一张嘴倒是动得勤快。买食物回来会嫌弃我偷懒，做饭给她又会骂调味太重。要洗脏衣服时说洗衣机太吵了，又不准我带去投币式洗衣机洗。所以我在家里生活总是屏着气息。打扫、洗碗、洗澡、读书、着装，都极力避免发出声音。但祖母依旧不满意。祖母的不满虽然很多元，但都用同一句话作结。「你想杀了我吗？」祖母每次都挂在嘴边的这句话，我也不必在乎。因为被攻击的是我驱动的机器人，并非我本身。所以我可以马上抱歉地说「对不起」。起初我会将祖母说的话照单全收，但有时我发现自己竟把祖母当成能沟通的对象，就会悲从中来。只要把对方当成神明就好了，哪怕她再任性，只要当成难以理解的存在就能放弃抵抗。因为我同样把她视为人类，期待能透过沟通解决，才会悲从中来。我操作机器人照顾神明。这种非现实到极点的设定，就像三流喜剧一样。但偶尔还是有想哭的时候。不管是哪种喜剧，只要没划下句点，就只有苦痛可言。这场喜剧也不能靠我的意志力终结。祖母腰痛的毛病已经持续一年以上了，在那之后她卧床不起，独居的祖母就这么住进我家。家里没有妈妈，我一直和父亲相依为命。当初是我跟爸爸分担照顾祖母的工作，基本上是我放学后负责准备晚餐，洗澡这些粗活就由爸爸处理。要我帮忙照顾这件事似乎让爸爸相当愧疚，但毕竟家里只有两个人，所以无可奈何。亲戚虽然会给一堆意见，但没人出钱也没人出力。爸爸如果休假就会说那天由他照顾祖母，让我转换心情。所以星期天我就能跟朋友去唱歌、买东西、看电影，偶尔也会认真读书。祖母一开始会过意不去，但渐渐就开始烦躁起来。我想是因为不如意的事情太多，让她累积了不少压力吧。爸爸总会耐着性子劝慰、安抚这样的祖母，为她加油打气。这样的日子持续了三个月左右，爸爸忽然得单独到外地工作，而且似乎难以推辞。因为无法留在家里照顾祖母，爸爸转而委托到府看护服务，祖母却坚决不肯。她不喜欢让陌生人进家里，也不想让别人碰自己的身体。我们一开始还是硬把看护人员找来，祖母却用「饭有够难吃，差点要没命了」或「他们偷了我的东西」等借口刁难，最后我们只得打消到府看护的念头。我也想过叫爸爸换工作，但实在不符合现实。总之祖母极端厌恶被他人照顾，连住进安养机构都不愿意，实在没有别的办法了。家里的经济条件没那么好，也不是能挑选工作的时代。比以往更憔悴的爸爸低头对我说「麻烦你照顾奶奶」，我也不是骄纵到会开口拒绝的人。我跟成天只会吵嚷嫌弃的祖母不一样，能想像爸爸的辛劳，也能理解他是带着什么样的心情对我低头。不能理解其实比较幸福吧──我深切地心想。爸爸的口头禅是「没办法」。不管被别人或亲戚硬塞多麻烦的事情，他都会用一句「没办法」全盘接收。被妈妈抛弃也是这个原因，他却也用「没办法」这三个字一举带过。妈妈曾说，用「好好先生」这种说法虽然好听，到头来只是不够精明而已。我虽然赞同妈妈的意见，却无法否定爸爸的生活方式，毕竟世上还是有些无可奈何的事只能用「没办法」来解决。祖母就是这样。如果爸爸生病倒下或失业，家里就会没收入，我可能连学校都没办法去了，这样我们所有人只能惨死街头。所以我接受了必须一人照顾祖母的现实，不是积极，而是消极。借用爸爸的口头禅的话，这也是「没办法」的事情吧。早上把祖母的要求完成到最后一刻后，我才会去上学，放学后会立刻回家。因为要帮祖母洗澡，感觉我的手脚都长出了不寻常的肌肉。但还过得去。我很好，很健康，没什么问题。爸爸每隔几天就会打一次电话，我总是这样回答。一半是逞强，一半也是真的。我却很担心这种日子要持续到什么时候。爸爸原本只预计去外地工作半年，却延长成一年了，也不能保证会不会延长至两、三年。这件事最近让我担心得不得了。跟家里比起来，学校快乐多了。光是待在教室，就能忘记家里的事。虽然上课时会不小心睡着，但根本没什么大不了的，顶多只是被老师叫起来而已。不像祖母会忽然大声咆哮，在某种程度上对话还能成立。午餐也能慢慢享用，虽然渐渐跟不上流行的话题，但跟朋友边聊边吃，不管吃什么都是人间美味。因为太开心，感觉一天转眼间就结束了。放学后，我只能婉拒朋友的邀约马上回家，连社团活动都推掉了。其实我很想跟朋友去玩，也舍不得放弃社团。但我也不能丢下祖母不管，所以没办法。我会在车站到家里的这段路上买完晚餐再回去。每天打开家门的那一瞬间都让我好忧郁，好想捂着耳朵直接逃到其他地方。我想尽办法压抑这股冲动，做了个深呼吸。从现在开始，我只是为了照顾神明的机器人。机器没有心，所以不管发生任何事都扛得住。不会悲伤，不会愤怒，也不会怀抱杀意，这就是机器的好处。一进家门，就先把祖母的抱怨当成耳边风。之后我会平淡地完成既定工作。让身体像机械般活动时，我用分离的心想着其他事情。以前那个时代似乎很美好。人与人之间充满温情，景气也繁荣，自然景观丰富，完全没有繁琐的科技产物。现在光靠一个电视遥控器都无法满足的祖母，老是如梦呓般反覆说着这些事。那她怎么不死在那个时代呢？因为活太久了，就会变成在这种状态下也会随便怨天尤人，对别人毫无感激的厚颜无耻老人。当时跟那么美好的时代一起死掉的话，就不会变成这样了。这种话我实在说不出口。而烦闷感也源源不绝地沉淀在内心深处。以前有人给我看过祖母年轻时的照片，照片中十来岁的年轻祖母穿着漂亮服装，跟同龄朋友笑得十分开心。当时的祖母会跟朋友开开心心地唱歌玩耍吧，应该也会谈恋爱，跟喜欢的人约会。相对地，如今的我什么也不能做。课业、玩乐、恋爱，都没有自由可言。因为除了我以外，没人会帮祖母换尿布。无法翻身的祖母长了褥疮，连自己填饱肚子都成问题。我无意比较不幸的程度，也不认为祖母跟我现在一样十五岁时完全没吃过苦。但已经够了吧。祖母马上就要八十五岁了，寿命是我的好几倍。期间也经历过很多开心的事吧。和朋友玩耍，谈恋爱，跟心上人结婚，生下孩子，应该也体会过宝贵的经验。那应该可以去死了吧。每次在照顾祖母或完成她的要求时，我心中的杀意就开始翻腾。浮现在脑海又打消无数次的念头，逐渐增强到难以抹消的地步了。「美保，你越来越常在上课打瞌睡了。」隔天放学后，朋友加奈惠如此嘀咕道。毕竟我在家里实在无法放松，只能在课堂上补眠。待在家里，我日夜都要关心祖母的状况。昨天特别辗转难眠。我知道原因为何。因为希望祖母去死的心情依然存在。做饭的时候，帮她洗澡的时候，只要稍有不慎，不就能轻松夺走她的性命吗？我不是可以亲手结束这场漫长的喜剧吗？我无法摆脱这股诱惑。这么说来，加奈惠在同龄朋友中算是特例，经常看古早的科幻小说，所以应该会陪我聊这种非现实的假设话题。「唉，加奈惠，你有过杀人的念头吗？」「有啊，每个人多多少少都有吧？晚上睡觉前特别强烈。」「如果这种念头到早上还消不掉怎么办？」我该如何像以前那样分离自己的感情呢？我本来就不期望加奈惠给出正常的答覆，但她却把意想不到的答案摆在我眼前。「那这个给你。」说完，加奈惠从口袋里拿出颜色十分诡异的小瓶子，感觉是理科实验会用到的东西。「六六闪读 663d.com