第517章 黄金定律

                求月票和推荐票！虽然在一个忽视个体和个体动机的环境中长大，但墨菲很清楚，影片绝不能这么拍，尤其这种影片，如果主角连一个有说服力的动机都没有的话，最终制作出的电影即便能够大卖，也不会成为经典，更不可能达到他突显格调的目的。纵然好莱坞电影塑造了那么多正义的角色，但也鲜有电影能好好探讨主角的立体面，商业电影更是如此，好莱坞的商业电影怎么塑造角色？好人，那么写一点缺点副线，比如粗心、冲动；坏人，那么写一点优点副线，比如优雅、重感情……很多商业电影的所谓的立体角色都是这样来塑造的。其实在墨菲看来，这种破坏故事节奏的做法有些舍本求末，这当然比主旋律电影单纯塑造高大全的人物要进步，但也并没有高明多少。真正一流的角色，不害怕被写得高大全，因为编剧不是简单的组织故事写他的优点和缺点，而是把他放在一个同样真正一流的故事里面，让他受制于故事的前因，让他承担起故事的后果。一句话两个词：“动机”和“代价”。这条法则在好莱坞所有的大众类型电影里面都通用，《人归来》为何屡受诟病，因为人在故事里没有受制，没有承担，更没有付出代价，他就是去做他该做的事情而已，所以这种老派电影翻拍到现在仍不革新的话，就显得平淡无味。《蜘蛛侠1》被骂很傻很幼稚，因为小蜘蛛硬是为了体现“能力越大责任越大”而承担失去叔叔的代价，其实叔叔死亡的情节和故事主线没有关系。反观《蜘蛛侠2》口碑有所上升，也就是因为在续集里小蜘蛛失去能力后有所担当，并把这个作为了故事的情感主线。《钢铁侠》为观众制造了如此大的惊喜，也是因为编剧让托尼-斯塔克这人的性格决定了故事的命运，而不是用多余的故事来展现托尼-斯塔克的性格，而托尼这唧唧歪歪的人为何如此讨人喜欢，就是因为一开始他就付出了惨痛的代价，复仇的动机驱使着观众恨不得亲自帮托尼一把。动机和代价，是电影征服观众以及评论家的不三法宝。所以，墨菲会为主角找一个足够的而且能近乎完美的融合进整部影片故事的动机，并且会展现动机之后需要付出的代价。是的，动机和代价要为整个故事来服务。进入好莱坞这么多年，墨菲总结出了一条黄金定律：烂片一定是从故事开始烂的。如何把故事讲得让人欲罢不能，是电影最迷人的部分。讲好一个故事说的很简单，做起来似乎也不难，但真正能讲好故事的好莱坞电影其实并不多，墨菲打算摈弃好莱坞几十年来屡试不爽的传统类型片叙事模式，大胆借鉴美剧的叙事节奏。好莱坞传统的叙事应该是什么样的呢？其实稍微研究过好莱坞电影悬念设置的人，基本都知道好莱坞电影的套路。简单点来说，一个叫悉德-菲尔德的美国编剧和制作人，曾经在多部著作中——其中大部分成为电影编剧专业必读教材——总结了一个好莱坞体制下成熟的商业剧本所应该具有的基本结构：第一幕建置、第二幕对抗、第三幕结局；在建置一幕即将结束的部分，有情节点i；在对抗一幕即将结束的部分，有情节点ii；情节点i和情节点ii，分别是剧本在叙事进程中最关键的两个情节点，它们的任务是将情节转向下一幕，表现形式是“一个事件，它‘钩住’动作，并且把它转向另外一个方向”。这的的确确是墨菲见过的最简单有效的模式，好莱坞本质就是生产线，一个成功的模式是要经过无数的成功或失败的市场案例才总结出来的，而一旦有效，好莱坞向来不忌讳重复重复再重复的使用它。墨菲不敢说所有好莱坞剧本都是按照悉德-菲尔德的教材来写的，但是极大部分商业片乃至文艺片佳作身上都可以看到这个模式挥的巨大作用，而绝大部分影迷，也一直在享用着这个模式带来的快感。比如《钢铁侠》，这部让小罗伯特-唐尼走上巨星宝座的影片，就是这方面的典型。影片的第一幕是建置，就是展现托尼-斯塔克的天才事业与奢华人生；情节点i是托尼-斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是对抗，他借助铁人一号装备成功逃脱，回到美国后痛改前非，顶住压力关闭军工厂，潜心研究、测试、升级铁人二号和三号；情节点ii是现长期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是结局，托尼战胜了邪恶的铁怪，也战胜了自我。《钢铁侠》，包括其他已经的漫威影片的故事之所以那么引人入胜，就是因为完全按照这样一个模式来安排的。墨菲仔细研究过，不难现悉德-菲尔德反复强调其重要性的情节点i、ii，在《钢铁侠》中的确起到了关键作用：情节点i让托尼-斯塔克重新做人，而情节点ii为整个故事贡献了一个**oss，它们都出色的完成了逆转故事方向的作用。这部影片通篇只安排了三场动作戏，中间穿插文戏若干，讲圆故事逻辑，厘清人物关系，不用再设置什么大悬念，省时省力。确切点来说，漫威几乎所有的电影都是典型的悉德-菲尔德模式下的产物。所以，当漫威电影看多了之后，往往都会产生一种感觉——漫威的影片都是一个模子里面刻出来的，都是在不断重复已经走过的路。但谁也无法否认漫威的成功，就像无法否认悉德-菲尔德模式在好莱坞电影占领全球市场中的重要作用一样。漫威的所有影片都可以说是优秀作品，但没有任何一部是公认的级经典，或许这就是所谓优秀作品和绝世经典的区别。例如《钢铁侠》是好莱坞这个生产线上造出的特优产品，离级经典还有很远的路。现在的墨菲已经是好莱坞一线导演，也不缺乏票房成绩的支撑，自然想要谋求更多，所以无视这一般模式的考量，而是从线索出组织矛盾冲突，在这方面借鉴一些美剧编剧的做法，也未尝不可。美剧的编剧满脑子想的是冲突制造和解决的密度，他们不太考虑通剧节奏收放的问题；墨菲打算的也一样，这个新的系列从开始的第一分钟到最后一分钟，就是不断的制造冲突、解决冲突、制造更大的冲突、解决更大的冲突……直到最后产生蝴蝶效应，演变为一场波及整个纽约的战争和社会风暴。耗去接近十天的时间，墨菲才搞定人设、主题和大纲等框架性的内容，而且还需要时间继续来调整，具体的剧本编写恐怕要到奥斯卡颁奖典礼之后了。不过他也不着急，想要打造出一个经典的系列，哪里会有那么容易，反复的打磨是一个必须的过程，太平洋对岸那句‘心急吃不了热豆腐’的话，很适合用来形容现在的工作。新项目剧本的进展非常的缓慢，墨菲边思考边修改，几乎所有的时间都耗在了这上面，直到二十世纪福克斯通知《华尔街之狼》即将从北美下档，他才稍稍转移了目光。经过长达近二十周的放映之后，《华尔街之狼》基本无法从北美院线当中产出票房，虽然为奥斯卡考虑的话，二十世纪福克斯可以付出一定的收益，让这部影片在洛杉矶和纽约的少数影院当中放映到奥斯卡颁奖典礼之后，但墨菲和二十世纪福克斯都很清楚，影片已经拿到了足够的提名，想要获得重量级的奖项基本不可能，而且也没有再做这方面的公关努力，与其再浪费资源，还不如从北美下档，接着奥斯卡期间的效应，推出dvd和网络付费版本。三月份，《华尔街之狼》正式从北美院线下档，北美票房最终停在了2亿4168万美元这一数字之上。尽管没有突破2亿5ooo万美元大关，这一数字却也足以保证《华尔街之狼》冲入2oo9年度北美票房年度排行榜的前十名。对于华尔街题材的这样一部影片来说，可以说是非常值得骄傲的成绩了。二十世纪福克斯的高层，也从比尔-罗西斯那里得到墨菲在为一个崭新的系列做准备的消息，在《华尔街之狼》从北美下档之后，立即就通知了墨菲，北美票房属于他的百分之二十的分成，未来一个月之内就会支付到位。随后，二十世纪福克斯推出了《华尔街之狼》的dvd，不过在dvd渐渐消沉的现在，销量只能说比较一般，各版本的碟片周只卖出了不到三百五十万套。相比于dvd，影片的付费点播和网络租赁，却比上一部《无耻混蛋》提高了接近五成，这也可以说是未来电影产业线下展的一个趋势。随后的奥斯卡颁奖典礼，墨菲和《华尔街之狼》都一无所获，凯瑟琳-毕格罗和《拆弹部队》成为了最大的赢家。奥斯卡之后的一个周末，北美迎来了有史以来三月份上映的最为重量级的一部影片——《蝙蝠侠大战人》。(未完待续。)