第六卷 3 钢琴家的秉性

名为钢琴家的蛮族。这是钢琴家中村纮子的著作标题。记得那是初二的时候，我在旧书店的架子上看到这个刺激的标题，于是花不少零花钱买下。之后我很快读完整本书，又去各种店里寻找她的其他著作。虽然这么说可能失礼，但比起听她演奏的次数，读她写的书的次数反而多很多。的确，我也觉得钢琴家这一职业具备着奇妙的战斗性。这在其他任何音乐人身上都是看不到的。那和摇滚乐手当作风潮带在身上的攻击性完全不同。摇滚的爪与牙终究代表无法无天与反抗，是为了表现无视权威这一姿态而佩戴的饰品，所以摇滚乐手自身上了年纪，出名后转而成为权威，饰品也自然会脱落。但钢琴家的刀刃更加真挚、虔诚而又愚钝。他们就像是相信战死后会被召集到英灵神殿（Valhalla）的维京人一般，身上的蛮性与灵魂难舍难分，高傲，又无可救药。为什么——只有钢琴家是这样呢？是作为独奏乐器的特权立场持续得太长久了吗？或者，乐器本身巨大到无法带走，没有乐器便只剩下一个虚弱人类的事实会更加明显？所以他们才会被要求至死都紧紧抓住钢琴，不停战斗下去吗？在我交友范围内的唯一一名钢琴家同样是战士。她讲述大赛颁奖仪式时，仿佛在讲凝固汽油弹在清晨时的味道，弹奏肖邦或是普罗科菲耶夫时仿佛用手指沿旧伤疤移动。她说过再不会回到战场，但不只我，或许她自己也很清楚那是谎话。*“——谢谢！我们下次见！大家晚安！”朱音朝话筒喊道，回应她的是几百倍惨叫般的欢呼声。从舞台上\低头看去，演出场地的那片黑暗仿佛黎明时分的海洋。唇彩和湿润的眼瞳反射舞台背光，摇曳着参差的群星。最先从舞台上消失的总是凛子。关掉双层键盘的电源后，她毫不在乎观众们尖叫自己的声音，从舞台右侧离开。据粉丝讲，那水银般冷淡的态度令人十分享受。接着，是随身只需要带鼓棒的诗月，她站起身高高挥动双手走向舞台侧面。对粉丝而言，她平时几乎被鼓挡住，现在是可以拜见全身的宝贵机会，呼喊声变得格外响亮。朱音把吉他放在琴架上，伸手牵起还没有习惯的伽耶，从舞台一头走到另一头，满足粉丝的期待后退场。这两个人是乐队的门面，欢呼声更汹涌地扑面而来。而我则像是躲在她们背后一样，最后偷偷走下舞台。“噢，辛苦了。演得很好。”黑川小姐在休息室迎接我们，她是这家录音棚兼livehouse“Moon Echo”的老板，也是我们的经纪人。瘫倒在椅子上，便感到疲惫感从身体中央渗透出来，向指尖扩散。对我们来说，今天是久违的“实战”。回想起来，上一次我作为PNO站到观众面前，竟已是去年十一月文化节时的事情了。现在是四月末，所以几乎隔了半年。圣诞节时是除我以外的四个人上场，后来“黑死蝶”复出的公演中我只是嘉宾，到了三月终于和伽耶一起表演，那也是为了摄影，没有观众。果然PNO的现场演出格外消耗体力。演出顺利吗？身体状态很好，嗓音应该也没问题。我打探黑川小姐的表情，便明白她不是恭维，而是真的对这场演出感到满意。签订经纪人合同以后，PNO的公演也是在宣传黑川小姐开的那家支援独立音乐人的公司，特别是刚刚成立后这三个月是很重要的阶段，我们也感到不小的压力。环视成员们的面容，能看到她们在安心的同时明显带着疲惫。可是黑川小姐毫不在意地开始谈今后的安排。“下个月和下下个月也是按同样的方式开始卖预售票，可以的吧？要是有什么计划的话还要发公告，所以尽早提，节目单截止到演出前一天提交，但也越早越好。”“等等，黑川小姐，让我们歇会儿！”浑身是汗的朱音说完大口喘气。“现在没力气想下一次的事……”诗月一头趴在桌上，脖子上腾起热气。“本以为五个人的话能稍微休息一下，结果反而没法松口气。”凛子道。“饮料！我把大家的份也拿来了！”伽耶比我们迟了一步走进休息室，怀里满满地抱着几瓶饮料。“伽耶，这种事交给干活的人就行！”黑川小姐提醒她。“你是乐手，不能跑腿。”“可是我想做点像后辈的事情！而且都没参加社团活动。”黑川小姐无语地看着我。别误会，可不是我让她做的啊？“伽耶同学最重要的工作就是可爱，所以要一直跟着学姐，展现可爱的一面才行。”听诗月一本正经地说这话，伽耶吃惊地眨眨眼睛后摆正姿势。“……好的！我明白了！”这乐队怎么回事。不对，这就是我的乐队。“哎，今后的事之后再说也行。或者等庆功宴的时候？话说你们庆功宴怎么说，定好去哪家店了吗？我来预约？”听到黑川小姐发问，我们互相看了看。“店？呃，平时都是麦当劳吧。”“麦当劳不是开庆功宴的地方吧……”黑川小姐表情古怪地说道，然后立刻反应过来。“难不成你们演出之后不开庆功宴？”“开会是要的，但并没有庆功宴。”朱音道。“比在录音棚排练的时候待得稍久一点吧。是反省会。”诗月道。“而且晚上有回家时间的限制。”凛子道。“音乐节那次被很热情地邀请过，但事务所方面也禁止我参加那类活动。”伽耶道。“真的假的……哎毕竟未成年，也难怪……可是……”黑川小姐好像打心底震惊。这时休息室里一个三十岁前后的男性员工正在整理东西，听到这话开口：“最近的年轻人好像完全不搞这个。我们那一代某种程度算是为了开庆功宴才玩乐队的。”记得父亲也说过类似的事。而且听说他和母亲就是在演出后的庆功宴上认识。“不过PNO不搞就对了！全员都是女孩，庆功宴上来的全是想泡妞的混账。特别是和同台演出的乐队一起来的人，或者是带着粉丝的家伙。”“也是。况且都还没成年。”黑川小姐也点点头。“嗯——但毕竟是我们的招牌，也不能什么都没有吧。下次白天吃个饭吧，寿司或者烤肉都行。”“我想吃蛋糕自助！”朱音说着探出身子。“我想去试试摘蓝莓。”诗月微微笑着说道。“神保町的古典咖啡店。那儿有很多珍贵的唱片。”凛子说。内容离庆功宴越来越远，黑川小姐苦笑不已。到头来还是和以往一样，只有我们几个乐队成员前往麦当劳。五个人走出大楼时，朱音和旁边的诗月交头接耳。“那个员工，毫不在意地说了‘全员都是女孩’对吧。”“真琴同学也没吐槽，就说明是确定事实了。”“因为吐槽太麻烦！而且人家可能单纯是说错了！”“啊，抱歉，身为后辈这种时候我得吐槽才行是吧？”不是这和前辈后辈没关系啊？在麦当劳开完会，五个人离开店内前往新宿站。来到自动检票机前，我发现Suica不见了。[译注：Suica，又叫西瓜卡，兼具储值车票及电子钱包功能。]记得——演出前在休息室时和手机一起拿出来，放进了储物柜……这时凛子、诗月、朱音和伽耶都已经穿过检票口，于是我朝她们背后开口：“抱歉，西瓜卡忘了带，我回去拿。”听伽耶和诗月都说“我们在这儿等着”，于是我劝她们说不知道能不能立刻找到，让她们先回去了。回到录音棚所在的大楼，正好在大门口碰倒黑川小姐。“咦，怎么了？不是去开会？”“啊，结束了。我忘了东西。”黑川小姐也一起折回休息室帮忙，于是立刻找到了。“抱歉，谢谢了。”“小事。……对了小真。我正要去跟人喝酒，你也来不？”听她突然说这话，我愣愣地眨了眨眼睛。“诶？……可是，我去了不是碍事吗？”虽然不知道是什么酒会，但我这个高中生又不能喝酒。然而黑川小姐笑着说：“本打算和你们开庆功宴，今晚是空出来的，结果突然没事了，就随便找人一起喝酒。不用客气。”“就算这样，带我去也聊不到一起，不是只会尴尬吗？”“没问题，去的人小真你全认识。”接着她顺带似地说：“话说美沙绪也在。”我差点怪叫出来。我跟着她来到东新宿的一角。那是家居酒屋，在一栋不大的办公楼地下。桌上的面孔实在奇妙。四人桌靠六六闪读 663d.com