第一卷 末日天气瓶

1透过马车窗户见到睽违十年的故乡风景，爱德华感到极为不舒服。雾气飘荡的平原上零零星星耸立着巨大的黑影。就像是巨人军团屏息以待，伺机偷袭村落，但一阵风吹开迷雾，那些黑影的真面目顿时揭晓。那是砖头砌成的塔。随处都盖了这种莫名其妙的塔。从前当然没这种建筑。再前进一段时间，他见到穿丧服的人们围着塔站立。爱德华请马车夫停下，下了马车接近丧服人群。「请问你们在这里做什么？」他这么问，穿丧服的人们一脸狐疑回看着爱德华。这群人里没一个是认识的面孔。「这还用问，就如你所见。」「办丧礼吗？」「没错，这叫『塔葬』。」男人指向塔顶。爱德华领悟到上头安置着尸体。不过短短十年，这座村子就盖了许多诡异的塔，前所未闻的习俗深入人心。这座村子已非爱德华认识的模样了。这十年来到底发生了什么事……村子名叫迈斯比。这是位于流经英格兰东部北林肯郡的特伦特河东部小村庄。医生之子爱德华·佳多纳在此地出生。他以优秀的成绩毕业于寄宿学校，在父亲的建议下进入爱丁堡大学医学系深造。毕业后的他在伦敦医院执业。但他似乎与伦敦的空气不对盘。他的肺出状况，必须移居清净的土地调养。于是他想起了故乡。父母皆魂归天国，他在迈斯比没有亲人。然而他也想不出其他去处。他听说村里没有医生，正好是个休养兼工作的好地点。爱德华打着这个算盘，将行李塞进皮箱离开伦敦。这是在一八三六年六月的事。转了几次马车，他花了一周的时间抵达迈斯比。本以为能见到怀念的风景欢迎他，岂料村子出现奇奇怪怪的改变，反而让爱德华备感震惊。迈斯比是被湿地与小麦田包围的小村子，在一望无际的平原中孑然孤立的聚落。或许是村落位在河川沿线的低地所致，此地雾气浓密，给人一年四季都潮湿无比的印象。带着青草气味的风，以及寒酸破屋并立的道路，倒跟十年前没什么两样。爱德华一到迈斯比，立刻移步前往村里唯一的啤酒店，也就是酒馆。他推测去了那里就能见到熟识的面孔，没想到店面成了空屋。店里自然没有人。他不得已前往旅馆，找到租屋处之前在此叨扰。「哦哦，你是医生家的公子啊！我还记得。我家那口子得热病的时候，给你爸爸看过。你怎么回来了？」「我回来养病。希望能顺便找工作……」「你是医生吗？那太好了。我们不用将病人扛到七英哩外的斯肯索普啦。」旅馆老板是个随和的壮汉，很欢迎爱德华。尽管房间漏风又老旧，也远比在伦敦被煤炭熏得乌漆墨黑的空气中生活来得象样。他在迈斯比的生活就此展开。几乎没有村民记得爱德华。同年龄层的年轻人都到斯肯索普或格林斯比的港口工作。除此之外的人则在村外种小麦饲养牛羊，爱德华不曾撞见。待在迈斯比工作只有这两个选项，不然就无法存活。爱德华这种念到大学的人，是非常罕见的例外。在村子生活三天左右，爱德华跟旅馆老板打听诡异高塔的事。「那个啊？那是坟墓。」「教会就有墓地了吧？为什么要特地盖那种奇怪的墓？」「还不就是因为……这样更顺利啊。」「更顺利？」「没错。所谓的文明程度，果然还是单看追悼死者的方式决定。埃及就是个好例子。只要采用正确的追悼方式，世界也会正常运作。自从大家开始『塔葬』，这座村子就连年丰收。」哪有这种事……爱德华好不容易才将这句话吞回去，乖巧点点。「记得我还在的时候，没有人采用塔葬。」「这是当然的。开始塔葬是在船长来了以后。」「船长？」爱德华心想：又冒出一个奇妙的新词了。「就是史托克斯男爵！他原本是跑船的海军士官。几年前获得国王赏赐爵位就离开海洋，搬进这座村子的府邸。村人都抱持着敬意与亲昵称男爵为『船长』。」「这位先生跟塔葬有什么关联？」「据说他是在航海途中停留的岛屿得知塔葬这个习俗。那座不知名岛屿上的原住民崇敬死者，将死者安葬在比活人还高的地方。他们这样说也满有道理的。因为天国不在地上，而是在天边嘛。」「这座村子就这样接受了这种不知打哪来的习俗？」「是啊。起初我们也很困惑，但自从大家照着船长的话开始塔葬，村子就彷佛改头换面发了财。小麦跟牛奶的产量都比过去还多。而且……该怎么说，每次见到塔，感觉就像往生的伙伴在守护着我。」旅馆老板的口气万分感慨。他虽然喝了威士忌，没多到会酒醉。再说他的语气也不像说谎或开玩笑，似乎是如假包换的真心话。爱德华对旅馆老板产生微微的排斥，一如他对塔的印象。乍看开朗健康，实际却是未知生物潜藏在皮相之下伪装成人……他的脑海冒出了这样的形象。「教会也默认塔葬吗？」「岂止是默认，还鼓励呢。」「怎么会……」「这没什么好惊讶的吧？不过就是换个地方放棺材，没做任何亵渎遗体的举动。」比起死在伦敦暗巷的路人尸体被丢在原地不管，这个状况的确好上许多。伦敦公墓一位难求的问题屡屡受到议论。目前通行土葬，但未来想必火葬也会普及。这样一想，埋葬的方式总是会因地区、家世、时代或是宗教产生诸多差异，或许他不该特别将「塔葬」视为异端。「想了解塔葬的话，要不要直接见船长问清楚？船长虽然是贵族，却没有架子。有医生拜访，他应该会更欢迎。」「真的吗……」光是听到他曾任海军士官，感觉就难以亲近。但要是不拜会这名实质上的村长，想必无法在这座村子继续生活。出乎意料地与那名男子——普林葛·史托克斯见面的机会，没过多久便到来。他受邀拜访宅邸。在某个晴朗的下午，爱德华穿上他最正式的粗呢套装，造访史托克斯男爵的宅邸。宅邸位于村子东边的郊外，像是主张着村子与村子以外的界线，狭长的建筑稳稳座落。尽管与村子其他房屋相比显得气派，以贵族的居所来说却属小型，规模说起来算是勉强维持了男爵的威严。门前有名年长的侍者迎接爱德华。侍者的套装看起来比爱德华的还要高级。他在侍者的引导下踏进门里。玄关装饰着似乎是中国来的陶瓷器，墙上挂着绘画。每幅画都是色调阴沉的风景画。地板一尘不染，干净到足以反射爱德华不安的表情。爱德华被带到客厅。在此恭候他的人，是个神经兮兮眉头紧皱的矮小中年男子，看上去年约四十多岁。他穿晨礼服搭配白领巾与白背心。「欢迎光临，佳多纳医生。我是普林葛·史托克斯。」他伸出手想与爱德华相握，爱德华毕恭毕敬地回应他。「您好，史托克斯男爵。」「你也可以叫我『船长』——是吧？想必你也听过几则关于我的事迹。但愿不是不好的传闻。」史托克斯男爵笑着回应，示意一旁沙发，爱德华从善如流坐下。桌上已备妥红茶杯。「医生，你喜欢狩猎吗？」「不……我对这类活动颇为陌生。」「是吗，太好了。我也是。本来还怕你未来邀请我去狩猎，这下我就放心了。」史托克斯男爵笑着坐上沙发。实际听到他的谈吐见到他的态度，爱德华差点就轻易改观，觉得他是名善士。这个人有种奇妙的魅力。「医生，听说你出身于这座村子。」「是的。我直到十年前……十六岁前都待在这里。」「怀念的故乡感觉如何？」「这个嘛……比起怀念，人事全非的感觉更强烈。」「人事全非？」「比方说……酒馆关门了。我本来很期待成年后去那边喝酒。」「哈哈哈。谁叫时代趋势朝禁酒发展呢。但我敢夸口，就算国家用法律禁止，酒也不会绝迹。你说是吧？」「没错，酒可是神明的赠礼。」说完他发现自己失言了。因为他见到史托克斯男爵听见神这个词时，脸似乎抽了一下。爱德华不动声色窥伺他的脸色。男爵看上去没有不对劲。或许他多心了。「你打算在这里待一阵子吗？」「是的。待到病好为止……不过我一出伦敦，莫名其妙的咳嗽就停了，身体变得非常舒服。」「方便的话希望你能继续待下去。这座村子没有医生。当然，我无权强迫你……」「不，我个人考虑暂时在此工作。要是能获得男爵您的担保，反倒更令我心安。」「看来我们意见一致。在议会可没这么简单。」六六闪读 663d.com