第一卷 第一篇 污点

台版 转自 网络匿名分享刊载于《小说新潮》二〇一六年八月号我接到《小说新潮》的短篇小说邀稿，是在二〇一六年五月二十六日。那一天刚好是我交出小说《别以为能被原谅》二校稿的日子。对方算准了我交出二校稿的当下向我邀稿，让我不得不赞叹对方的高明，但可惜这次我打算婉拒。一来我现在的档期实在排得太紧凑，二来这次的特辑主题是「怪谈」。我很喜欢阅读怪谈或恐怖小说，但从来不写。原因之一，是让读者心生恐惧并不容易，在我看来那是一项需要特殊技术的工作。原因之二，是我实在不想写出我在看到「怪谈」二字时当下所浮现在脑海的那个亲身经验。当我回过神来，我发现自己正凝视着如今几乎堆满了书的房间。房间深处的衣橱──不知道为什么，那座衣橱将空间分隔得非常细，反而很不好收纳衣服──里头，塞着一张海报。那张海报被摺起放在广告公司的公用信封内，封口还贴着怵目惊心的符纸。每次搬家及大扫除的时候，我都考虑过要丢掉那张海报，但最后都没有丢。因为如果让自己从此再也看不到那张海报，我心里反而会有一股罪恶感。每次我要扔掉它，心里就会有一道声音阻止我继续。「你想忘了那件事？你想就这么浑浑噩噩地活着，当成那件事从没发生过？」我低下头，视线转向前方，看见了正握着滑鼠的手掌。我稍微转动滚轮，电脑画面迅速卷动，一个名为「怪谈特辑企划书」的附加档案出现在我的面前，让我感觉整个内脏微微收缩了一下。我的脑海几乎是反射性地浮现了相同的念头。「我做不到。」我没有办法平心静气地将那个亲身经验写成一篇故事。我打开企划书的档案，纯粹只是为了找出一个能让我婉拒邀稿的理由。或许声称忙不过来是最不得罪人的理由吧，我一边这么想着，一边等待WORD启动，但是下一秒，我的动作僵住了。〈今年的特辑是「神乐坂怪谈」，将网罗以新潮社所在地「神乐坂」为舞台的作品。〉抓着滑鼠的手指顿时变得紧绷，嘴里瞬间感到干渴。浮现在我脑海里的那个亲身经历，正是发生在神乐坂。我努力告诉自己，这完全只是偶然。企划书上也说了，神乐坂是新潮社的所在地，而且有着不少韵味十足的老街小巷，正适合作为怪谈的舞台。但是就在下一刻，我的脑海又浮现了另一个疑问，为什么对方会向我邀稿？我从来没有写过怪谈，也从来没有说过自己想写怪谈。为什么这个企划的负责人会将我列入邀稿名单中？我彷佛听见有人对我说：「别以为你能忘记那件事。」或许我的内心深处一直牵挂着那件事，却又不敢认真面对它。一直到现在，我还是不明白为什么会发生那种事，也不想找出原因。因为我怕一深入追查，我会知道我当初该怎么做（或是我可以做什么），但我却没有那么做。我害怕内心产生「早知如此」的悔恨。因此我从来不曾静下心来仔细思考那件事，也不曾向任何人提起。我凝视着半空中，起身走向那间房间，轻轻拉开衣橱，从塞满了文件的箱子里拿出了那枚信封。我没有打开封口，脑海却已浮现了那些小小的污点。◆八年前，我在大学同学濑户早树子的介绍下，认识了角田尚子。当时我刚踏入社会第三年，是位于中野的一家出版社的编辑，负责的是实用、杂学及商业书籍。那时候社群网站还不像现在这么普及，但我还是每个月都会在社群网站上宣传自己编辑的书，只希望能够多少增加一点曝光率。某一天，早树子突然在社群网站上传讯息给我。〈好久不见了。你这次负责的书，看起来也很有趣呢。对了，这位叫榊桔平的人，有没有可能认识什么可靠的驱邪师父？〉当时我正在宣传的是一本杂学书籍，内容谈的是超自然现象及都市传说。作者榊桔平是位灵异作家，经常为灵异杂志及探讨神秘现象的mook撰稿。〈你说榊吗？这我也不清楚，或许认识也不一定。〉我没有多想什么，随口回了这样的讯息。〈为什么问驱邪师父？你遇上什么事了吗？〉接着我又问了这句话。数分钟之后，早树子传来回应。〈不是我，是我的朋友遇上了一点麻烦……想请他帮个忙，不晓得方不方便？〉于是我决定先询问榊看看，但不管是写电子邮件还是打电话，都联络不上他。他是个经常在外头奔走寻找题材，却不带手机和笔电的人，因此找不到他并不是怪事。何时才能联络上他，我自己也不知道。我将这一点告诉早树子，她的回答是不如她先把详情告诉我，于是早树子、角田及我三个人约出来见了一面。刚好我们三人的工作地点都在地下铁东西线的沿线上，于是我们选择刚好位在中央的饭田桥碰面。原本我提议不如约在神乐坂，有比较多店家可以选择，但早树子说尽可能不想靠近神乐坂，所以我们最后选择了一家位于饭田桥站东口的连锁式居酒屋。我曾问早树子为什么不想靠近神乐坂，她只说这正与她们想求助的事情有关，于是我没再多问，将碰面的店家交给早树子决定。到了当天，我跟着店员走进包厢，看见早树子的身旁坐着一位身材苗条的女性。那位女性的身上穿着一件看起来质感很好的外套，我正猜想她应该就是角田，她旋即起身，熟稔地朝我递出名片。「百忙之中将你约出来，真是不好意思。敝姓角田。」她的态度非常成熟稳重，实在看不出来和我同年。我一看她的名片，她在一家广告公司工作。她看了我名片上的出版社名称，忽然说道：「贵公司是不是在今天早上的《日经》及《读卖》上刊登了广告？」「啊，你刚好就是敝公司广告的负责人？」「不，贵公司不是由我负责，我只是今天早上刚好看报纸时看到了。」她一面说，一面露出了世故的微笑。「你们不用这么拘谨啦。」早树子说得一派轻松，脸上带着些许腼腆的笑容。接着她比了比角田，又比了比我，「高中同学、大学同学。」角田与我各自露出苦笑，不约而同地说道，「介绍得太随便了吧。」我们对看一眼，再度扬起嘴角。我的直觉告诉我，这位女性应该和我合得来。不管是「吐槽」时的态度还是说话的速度，都和我颇为相似。在进入正题之前，我们先干了杯，闲聊了一会。我们的话题包含共同友人早树子的往事，以及工作是否经常需要加班等等。我们聊得非常尽兴。由于碰面的地点对三人来说交通都挺方便，我们甚至约好以后下班可以常常约在这里喝酒。聊到后来，我甚至忘了为什么早树子要把角田介绍给我认识。当时的气氛就像和好朋友一起喝酒闲聊，我们还聊到了恋爱的话题。早树子有个从大学时期就开始交往的男朋友，那天她一如往昔，说起了男朋友的坏话。一会之后，角田顺着这个话题，忽然压低声音说了一句「这刚好和我今天想请你帮忙的事情有关」，带出了今天的正题。「我有个原本想要结婚的对象……」我听到「结婚」这个关键字，差点反射性地发出欢呼，幸好急忙闭上了嘴。因为她使用了「原本」这个字眼，而且我从她的表情看得出来，她想说的绝对不是一件适合欢呼的事。我在取得两人的同意后，掏出了笔记本与原子笔。「那个人比我大两岁，在银行工作。我们是在联谊时认识的，他对我很好，个性也合得来。」角田停顿了半晌，叹了口气，才接着说道：「交往了大约半年左右，我们都有了结婚的念头。如今回想起来，或许有点操之过急了。」「啊，不过我能体会你们的心情。刚开始交往半年左右，正是最想结婚的时候。」早树子接着露出自嘲的笑容。「这句话从我口中说出来，是不是很有说服力？」早树子和男友的交往已迈入第五年，以「爱情长跑」来形容实在相当贴切。她刚刚才向我们发牢骚，说她和男友已经完全没有结婚的动力了。角田看着早树子那戏谑的表情，也跟着忍俊不禁。「后来早树子介绍给我们一个听说非常准的算命师。」「噢？叫什么名字？」我忍不住将身体往前凑。这可以说是我的职业病。当时正是灵异类书籍的全盛时期，许多算命师都出了书，我心想既然是号称很准的算命师，或许我也听过名字。但是早树子的回答却有些颠三倒四。「我不知道她的名字，只知道她有个绰号叫『神乐坂之母』……外表看起来就只是个相当平凡的大婶，身上穿的也是小碎花长版上衣，不是什么怪模怪样的长袍。就连发型也是大婶六六闪读 663d.com