第一卷 第三篇 妄语

刊载于《小说新潮》二〇一七年八月号君子建议我如果想要搜集怪谈的题材，最好的方法就是向榊求助，但我暗自认为这个建议可能行不通。因为榊这个人就算有什么好的题材，也会拿来用在他自己的作品上。如果是像〈污点〉那样，打从一开始就是由我找上榊寻求协助的事件，他让我写这个题材或许还站得住脚。但榊毕竟自己也是位专业作家，若打从一开始就向他伸手要题材，未免太厚脸皮了些。我认为较合理的作法，应该是以向编辑或朋友询问「是否遇过灵异现象」为主。至于榊那边，暂时只要问他能不能让我写〈委托驱邪的女人〉这篇作品，并且让他知道我接下来还打算再写几篇怪谈就行了。但就在我向榊说明我如何得知〈委托驱邪的女人〉这个事件的来龙去脉时，他竟然说：「我这边有个题材，一直没有机会写，你有没有兴趣？」◆大约九年前，当时三十二岁的塩谷崇史在崎玉县的郊区买了一栋房子。从新家到位于东京都内的公司要花大约一小时。跟原本所住的出租公寓相比，上下班的时间变长了，但每个月必须支付的房贷费用与原本的房租差不多，家里的房间数量却多了两间，而且还不用额外再租停车场。更重要的一点是，拥有一栋透天厝是崇史长年以来的梦想。不，与其说是梦想，不如说是迟早必须达到的目标。住在山梨县的双亲经常劝崇史要买房子，尤其是父亲，总是把「拥有透天厝是独当一面的象征」这种话挂在嘴边，因而在崇史的心中产生了根深蒂固的观念。崇史打从一结婚，就开始找房子了，但是要找到符合条件的房子并不容易。除了必须在通勤方便的路线上之外，还要考虑预算的问题。除此之外，妻子还坚持主张房子必须位在距离车站徒步十分钟的范围之内。光是要符合这些条件，能选择的房子便已相当有限。此外还要再加上屋内隔间、土地面积、日照状况，以及距离超市远近等条件，符合要求的房子更是少之又少，几乎趋近于零。住宅资讯网站的购屋顾问告诉崇史夫妻，以他们的预算势必得对房屋条件有所妥协，不想妥协的话就必须增加购屋预算。然而买房子毕竟是一辈子的事情，崇史夫妻实在不想妥协，至于增加预算则是心有余而力不足，只是这么坚持下去毕竟不是办法。就在崇史夫妻开始考虑放宽条件的时期，购屋顾问忽然告诉两人，「有栋中古屋，或许两位会中意。」那栋房子完全符合崇史夫妻的条件，几乎无可挑剔。崇史夫妻简直不敢相信，竟然能找到这么理想的房子。距离车站徒步只要四分钟，价格在预算之内，日照状况良好，而且崇史夫妻原本只要求要有三间房间，这栋房子竟然有四间房间。根据顾问人员的说法，这一带自从车站附近开了一间大型购物商城之后，吸引了不少年轻民众入居，因此市公所在养儿育女的辅助设施上规划得相当用心，未来生了孩子之后，也可以高枕无忧。不仅如此，虽然是中古屋，但才刚建好五年而已，外观几乎和新成屋没有什么不同。崇史夫妻立刻前往看屋。虽然玄关门廊处的石阶等处有点泛黑，屋内的墙壁全都重新贴了壁纸，看起来就和新的房子没两样。何况崇史夫妻仔细一想，倒也不是非买全新的房子不可。两人只不过是觉得既然要买房子，最好能买新房子而已，这并不是一个绝对无法退让的必要条件。就算买的是新房子，一入住就变中古屋了。相较之下，其它的条件更显得重要得多。「原本的屋主为什么要把房子卖掉？」当崇史在问出这个问题时，内心已几乎决定要买下这栋房子了。仲介似乎早已预期看屋者会问这个问题，想也不想地回答：「听说是因为男主人的工作关系，必须搬到其它地方。」「哇，真可怜。」妻子忍不住说道。仲介深深点头，站在玄关门廊处仰望房子外观说：「竟然要卖掉这么棒的房子，真是太可惜了。」就在这时，隔壁栋的房子忽然有个年约五十多岁的妇人开门走了出来。那名妇人朝着崇史等人打量了一会，说道：「你们是新的邻居？」「不是，我们只是来看看而已，还没有决定要买。」崇史赶紧澄清。女人将手掌轻抵在嘴边，说道：「啊，对不起，是我误会了。像你们这么可爱的年轻人，如果能来当我的邻居，我可不知会有多高兴呢。」妇人以戏譃的口吻说完之后，发出了温柔的笑声。──这邻居看起来人不错。这是崇史心中的第一个念头。如果以后要在这里定居，邻居是什么样的人也是不容忽略的观察重点。妇人似乎看穿了崇史的心思，接着又说道：「织田太太一定也会很欢迎你们当她的邻居。」「织田太太？」「她就住在那边那栋。」妇人一面说，一面伸手指向崇史夫妻所参观的房子的右手边那栋房子。「织田太太也是个看起来既可爱又高雅的人，听说她先生是国中老师……」接着妇人滔滔不绝地说起了「织田太太」的事，崇史的心里不禁感到有些苦恼。妇人所说的全都是赞美之词，可见得她不是个坏人，但要与一个喜欢东家长西家短的邻居往来，实在是件麻烦的事。不过崇史转念又想，或许这也算是郊区独栋住宅社区的一种居住文化吧。自己只是在东京都内的出租公寓住了太多年，所以不习惯而已。回想起来，从前住在老家的时候，街坊邻居的往来确实相当频繁。「啊，对了，你们等我一下……」妇人突然走进自家的门内。数十秒之后，她又走了出来，手上拿着一盒西式糕饼。她以非常自然的动作，将糕饼递到崇史的妻子面前。「这是别人给我的，但我和我老公吃不完，如果不嫌弃的话，请拿回去吃吧。」「咦？但是……」妻子转头望向崇史，不知如何是好。接着妇人又转头面对崇史，将糕饼盒推到崇史的胸口，「请拿去吧，别客气。」崇史也有些不知所措，忍不住说：「这怎么好意思？我们前来打扰，应该是我们要带伴手礼才对。」说完这句话之后，崇史自己也觉得这句话说得有点古怪。今天自己夫妻只是来看房子而已，根本还没有决定要签约，这时就向邻居打招呼未免太操之过急了点。但妇人还是继续将盒子推到崇史面前，脸上堆满笑容。「请收下吧，就当作是帮我们吃。我们担心会放到坏掉，正不知道该怎么办才好呢。」「既然是这样……真是不好意思，那我就收下了。」崇史尴尬地接过了纸盒。「啊，太好了。」妇人将手掌放在胸口，露出了松一口气的表情。「以后请多多指教。」妇人一脸满足地以这句话作为结尾，一面鞠躬一面退回了自家的门内。崇史夫妻不由得面面相觑。「怎么办，拿了人家的东西。」崇史举起盒子向妻子问道。妻子却转头问仲介：「真的可以收下吗？」「应该可以吧。邻居看起来很好相处，真是太好了。」仲介点了点头，笑着说：「很多人在搬家后，都会因为与邻居处不来而烦恼呢。尤其是新房子，如果是好几户同时入住的话，购屋当下根本不晓得隔壁会搬来什么样的人。相较之下，中古屋可以事先掌握精确的居住环境状况，这也算是购买中古屋的优点之一。」仲介说得舌灿莲花，崇史一听，也不禁觉得颇有道理。他拿着糕饼盒，看着邻居家的玄关门口，内心不禁产生了一个疑问。那名邻居妇人走出门外，原来不是为了外出？抑或，那妇人原本的目的其实是要外出，却在结束对话后误走回自己家里，接着就因为尴尬而不好意思再走出来了？邻居家的门牌上，写着「前原清次郎、寿子、康司郎」这三个名字。崇史一看，先是愣了一下，心里产生了「怎么不是姓织田」这个疑问。下一秒，崇史才想起「织田」不是那妇人的姓氏，而是另一侧的邻居的姓氏。这也让崇史发现一件事，那就是妇人（从门牌来看，应该是寿子吧）将织田家彻底介绍了一遍，却连自己的名字也忘了说。不过这也称不上是什么怪事，毕竟自己夫妻也没有报上姓名。若要说古怪，只是来看房子却得知了隔壁邻居的男主人职业，还拿了另一头邻居的糕饼，这一点才真的有些古怪。那天回家的路上，夫妻两人闲聊，都说有点被邻居的行为吓了一跳。但毕竟房子本身的条件实在太好，以后恐怕不可能再找到这么符合需求的房子。夫妻两人在这个想法上达成了共识。更重要的一点，是当初夫妻两人原本都不奢望能够有四个房间，但实际看了这栋房子的格局之后，两人六六闪读 663d.com