第一卷 第十六章 出棺

在吸血鬼电影中，如果突然混进一个鬼来，会怎样呢？在大门玲葬礼当天，我被迫想象如下场景。电影背景里映出一座古老洋馆的室内，有壁炉和天窗的高顶房间。贵妇人警惕着窗外。玻璃窗外，有一双血红的眼睛正闪着光。她既恐惧又渐渐被魅惑，自己打开了窗户。要不是被害者主动迎接，怪物是不会进入房间的。贵妇人静静地从窗户旁后退，红眼怪物缓缓地进入房间。观众开始屏住呼吸，开始期待那个身披斗篷、恐怖而优雅的怪物华丽登场。但出现在眼前的却是个腰缠雷云花纹裙，虎背熊腰的赤鬼。赤鬼头生两角，手持狼牙棒，形象骇人。但恐怖归恐怖，这时观众会作何反应呢？只是惊讶，甚至失笑，还是会愤怒呢？但镇上人们来参加大门玲葬礼时，既没有惊讶，也没有失笑，更没有愤怒。葬礼进行得稀松平常又理所应当。大门家宅是座古老洋馆，本来应该举行西洋式的葬礼，但养母的葬礼却完全是日式的。洋馆里请来和尚开坛诵经，本来这样的场景走遍日本随处可见，如今人们也会在新式的和洋混搭风格的家里举行日式葬礼，和纯日式建筑里举行葬礼一样。但大门家是栋完全西洋式的建筑，至少在我来说感到了它与和风的隔阁。就跟凡尔赛宫里突然摆上了佛坛一样，不觉得怪吗？但现实是，就按怪的来。危难之处显人性，此话不假。亲戚们各自饶有深意的举动看在眼里，真是点滴在心头。第一个自乱阵脚的是鸟新启太。他低垂着消瘦的脸，看起来茫然无措。虽然是葬礼主事，但他好像并不知道该如何料理后事。看来当教师的好像还真缺少常识。而代为活跃的是他妻子法子。圆脸上写满活力的她一边喋喋不休，一边忙前忙后，但想得很少。由于她往往同时思考两件事情并发号施令，所以被安排干活的人甚至有时都不知道自己要干啥。她冒失草率，干事倒还挺快。联系丧葬服务、通知生前亲朋好友都是她一手包办。忧罗希明却什么都没做。他嘴上说着主事人是姐夫，自己当甩手掌柜悠然自得。意外的却是印度人一样的忧罗有里，手上的活一丝不乱。她几乎不开口，却和丧葬服务人员一同默默打扫房间、挂灯笼摆献花、布置会场，和平时一样冷静麻利。看来不是个单纯严厉的人，这让我对她的印象有了一点重新认识。按照本镇习俗，“哪家死了人，他本家人可不参与白事筹备”，所以一时间我家附近的人们都忙碌起来。隔壁那家患痛风的主人还拄着松树拐杖过来帮忙。而对我来说，这段时间是一个人的真空地带。周围如风暴般，自然把我晾在一边。每次我说“我来帮忙”，他们都会说“没事没事，你先歇着吧”。就这么一说，我去搭手也不好。当我无地自容坐在自己房间的书桌前时，忧罗巡查进屋来了。“在偷懒可还行？”“他们不让我做事啊。倒是三姑父，你可还行？”“抽根烟，抽根烟。”“你一直在抽烟吧。“他拿出烟草，用火点上。“烟灰缸有吗？”我从垃圾桶里拿出一个空的橙汁易拉罐，递给他。“三姑父，你抽的是柔和七星烟吗？”他眯起眼。“问这个干吗？”“我记得之前你抽的是薄荷烟。”“那是我家她的。那时候刚好烟抽完了，就从有里那里拿了点。但还是不行，太没劲了。虽然我不喜欢味道重的烟，但薄荷味的还是接受不了。”“搜查进展如何？”“哪边的？”一时间，我没明白他的意思。“警察那边。”“唉，警察那边的搜查是不是熄了火了。没什么让人一振的消息。他们觉得是路过变态犯案可能性更大。”“变态？三姑父，你怎么看？”“我觉得是单纯冲着遗产来的。”“那你觉得谁可疑？家人当中，有明确不在场证明的人吗？”“没有。首先我就没有不在场证明。那晚我从这里离开之后直接回家了，但那之后，我记忆里还出去过几次，我家她也是。”“充君呢？”“那小子啊。虽然我没把他算在嫌疑人之中，但如果他想出去也是可能的。”“鸟新二姑父那边呢？”“和我家差不多。启太说自己是不会杀自家亲戚的。当晚他们全家都没出过门。但那一晚谁也不可能每时每刻看着家人，偷偷溜出去犯案也是可能的，无论是启太还是法子。”“那康子呢？”“这我就想不到了。不过说要杀人也是能做到的吧——但为什么，最近的中学生都要变成斩首杀人犯的怀疑对象了吗？”“还不是发生了这样的事件。”“对方可是个成年女人哎。没那么容易被杀吧？”“怎么说呢。当时她刚和间秀做完爱，身体若还在疲软中，岂不是特别容易被杀？”“做爱之后吗？”三姑父往空罐子里弹了弹烟灰。“说得好像你做过似的，女人的感觉你也懂？”我感到脸上热辣辣的，连忙转换话题。“不用叫祖母来？明明是自己孩子的葬礼，却不能回来。”他盯着我，目光中没有表情。“你听说了些什么？”“我听说祖母去了九州岛的养老院。”“听谁说的？”“我妈妈。”“是吗？”他面目扭曲地撇着嘴，宽硬的下巴上覆满胡须。“琢磨，这是我听说的。听鸟新法子说，她将今晚的事情打电话跟大门松通报了一下。但是老太太因为最近身体很不好，没法从九州岛飞回来，所以拜托我们办好她女儿的葬礼。”虽然我没有怀疑的根据，但总觉得是在骗我。但他又有什么骗我的必要呢？祖母真的不能来吗？还是她真的去了九州岛？她究竟为什么要这么做呢？三姑父将抽剩的烟头丢进罐口，将易拉罐还给我。我接下，扔进垃圾桶。“我听朋友说，我们大门家有一座私人美术馆。”“你不知道？”“祖母和妈妈都没跟我说过。”“她俩真不地道。不过那种东西藏也藏不住，可能是她们忘记说了吧。”“那在哪里呢？”“在一处以前是绝壁的地方。”“绝壁，是什么？”“就是悬崖。以前在深山老林里，隐藏着一面悬崖。但是昭和三十九年一场大地震把它给毁了。对于我们镇民，那里是一处重要场所。”“悬崖，是重要场所？”“好像传说以前那处悬崖是一个叫升念的圣人得道升天的地方。后来老丈人在那里建了一所美术馆，当时可以说是褒贬不一。”“我没怎么听懂。”“等你真正成为这里的一员时，自然会懂。”“那美术馆里放的是什么呢？”“一堆乱七八糟的玩意儿。大门大造有一些我们无法理解的收集癖，都是他真金白银换来的巨量的收藏。你这房间里的盔甲就是美术馆里堆不下的其中一件。”“我妈房间里的盔甲和鳄鱼标本也是？”“全部都是大造买来的。”“那能告诉我去美术馆的路吗？”“我说也说不清楚。你可以去问我家的她和鸟新法子，她们在管美术馆。你问有里不如问法子来得细致周到，甚至她都会给你画地图。”“是姑姑她们管理美术馆？能赚到钱吗？”“没有。一年之中只有春季的四月到六月、秋季的九月到十一月这半年时间对外开放。夏天太热冬天大雪也没有观光客会去。而且一周之内也仅在周五至周日开放。”“这样子好像经营不动。”“就算长时间开放，里面的内容也招揽不来游客。你去看了就知道。我家她也好法子也好，都因为收入不够而去打零工。有里在饮食店，法子在超市。”“那美术馆是怎样的外观呢？”“怎样的？就那种……哎哟不得了，快开始诵经了，我们走吧。”告别仪式的会场设在客厅。桌椅已经撤去，地毯上整齐放着墩布团。客厅深处是杉木棺材，棺材里是警察还回来的遗体。丧葬服务人员化妆手艺精湛，母亲面容比较安详，某种程度上同寻常一样。头部包裹着一圈白布，估计取下白布能看见缝合的痕迹吧。本地习俗，遗体上要放一枚五日元硬币，棺木里放一把武士刀。钱是渡过三途川时的旅费。虽然我知道五元可能取自“亡缘”的谐音，但这是哪个年代的价钱了，也太便宜了，三途川的摆渡人都不涨工资的吗？武士刀的由来我就不太清楚了。有说法是为了让逝者斩断红尘牵挂，又有说法是让逝者傍身斩灭黄泉路上靠近的妖魔。棺材旁边有一个简单的佛坛。由于是丧葬服务店里准备的，为了看起来不那么简陋，还上了色描了图。当我们进入会场时，参加仪式的人齐了。有五六六闪读 663d.com