第一卷 第四章 Glenn

餐桌上，祖母也在。感觉新鲜。晚餐我只和父母一起吃过。而祖母（过去的外婆）仅存于想象中。虽然我知道她叫松，但没有一点真实感。不过如今，空想中的存在开始变得真实。鲜活地，在眼前，动着筷子。她一头雪染的白发高高盘起，低垂的眼睛里总是漂出忧郁。仅将一点美味含在口中，细细咀嚼。她的侧脸轮廓还残留着旧日美貌，有一种出入英国上流社会的老妇人般的气质。铺着纯白桌布的宽大餐桌上摆满了盘子。晚餐以野菜素食为主，大概由于母亲和女儿相依为命，习惯少食吧。想吃肉——蚯蚓肉饼就算了——虽然心里不由得这么想，可任性胡说不利于融入新的家庭。来到这儿还不到两周。上学期是在中野的中学读的，暑假过半我就搬到了这边的家庭，所以现在还带着点客人的生分。放下筷子，轻轻看看周围，是微暗却又气派的餐厅。无论是乡下，还是这个生活的时代，在这里都好像被遗忘了。说起印象，这里是明治风格洋馆中的一室。虽然在现代日本，住洋人房吃日本粮可能还算不上稀奇光景。但围绕在威廉·莫里斯（William Morris）风格的花纹壁纸和装饰美术风格的西洋餐具橱柜之中，拿双筷子划来划去总觉得滑稽。这还不仅仅是可笑的问题，这个畸变如果变大则会冲向疯狂，只不过现在流露出一点异样的端倪被我抓住了。我常听说乡下富农一因为有大片自己的田地——有时会造一些不得了的房子，那大门家就是其中翘楚。山中一个小村庄，还在村庄深处赫然出现一座类似目黑区旧迎宾馆一样的建筑，肯定令人大吃一惊。不止夸张，建筑造型还十分异样。在一片日式、日洋结合的住家中，突然冒出一幢纯西洋建筑。镇里房子瓦屋顶和镀锌铁皮屋顶比较常见，草屋顶比较少。但像大门家宅邸那样又是pediment（山墙纹饰），又是dormerwindow（老虎窗）的屋顶，看遍全村也找不到第二个。养母和祖母就住在这栋宽敞的老洋楼里，仅此两人悄悄度日。餐桌上，祖母大门松坐在我的右侧，养母大门玲坐在我对面。玲停下筷子，大嘴一咧笑道：“琢磨，学校怎么样？新学期第一天，怎么都觉得挺累吧。读乡下学校，挺难的吧？”“还好，虽然学校不大，但是里面设施感觉和东京的中学一样。而且我还交到了两个朋友。”我谨慎地作答。别说是称呼母亲了，就连亲昵一点的口吻都还没适应呢。玲有点粗俗地呵呵笑起来。“都交上朋友啦。琢磨你长得眉清目秀，随便往哪儿一站都是众人焦点。那帮小姑娘是不会放过你的哟。”她打量我的眼神令人不快，我避开她的视线说道：“众人焦点……吗。这倒不是。”“为什么？为什么你会这么想？”我不知道该不该将今天一天发生的事情一件件数落清楚。刀、蛇、蚯蚓——无论哪件事拎出来都只是异常。如果传到一本正经的监护人耳中，向学校索赔还是轻的，如果事情闹大了，连警察都能叫来吧。可如果我姑且回答一些无关痛痒的话，却没理由这么做。瞒下心中烦恼反而显得我不相信这个新妈妈了，可能她也找不到其他适合饭桌上的话题了。于是，我笼统地说道：“这边的小孩比较排外，好像不太容易对他人打开心扉。我觉得适应学校可能要多花一点时间。再说到新交的朋友，他们是怎样的人，其实还不是特别了解。”这时，玲也抱怨起来。“看来在学校里发生了些事呢。”“具体来说，就是这些。”“今天，发生了什么？”她歪着大嘴笑着。可能她是个美人，但没有气质。明明好像没化妆，却有一副浓妆艳抹般的面容。玲挑了一下右眉道：“琢磨啊，有什么不舒服的事你就说出来。很正常，这里不是中野那样的大城市。穷山恶水出刁民，他们对外来人向来冷淡。先不说他们自己有很多问题，就算反过来，你没有注意到的一些事，也会把他们点着。所以遭人冷眼就可以找妈妈商量。我可能还会给你一些建议。”“妈妈”这个词，被粗糙地扯了出来。“妈妈——”不管了先喊一个出来，至少要把重点疑问解决掉。“我今天被人叫做魔入。魔入是什么啊？”话音刚落，空气就凝结了。养母和祖母迅速地交换了一下眼神。玲撑住笑容问道：“你听谁说的？”“一个叫木村的，本质不太好的学生。”“木村？……啊啊，那个有名的不良学生嘛。”“你认识他吗？”“小地方嘛。小学六年级时好像就打了他的班主任，一时间镇里传得挺厉害。那种小孩说你两句不要理他就好。”“但是我放不下。更准确点说，我不知道这是什么意思。魔入到底指什么？为什么我会被别人这么称呼？”“现在不想说，越说越多。”正在这时，旁边传来一个清澈的声音。“由我来回答吧。”是松在说话。没有口音，是标准的日语。玲看着白发老太太一脸讶异。“但是母亲——”“我说过了，我来回答。”松将身子转向我，用念教科书般平平的音调说道：“琢磨，这一带自古以来将患有重病的人、有精神问题的人统称为魔入。可能他们认为是邪魔也就是魔物引起了这些人类无能为力的部分的损伤。当身体和头脑出现问题时，都是魔物在捣鬼。”如此平静地讲述，让原本离奇的内容都感觉到平常。松已经年过七十，但口气中完全没有衰老糊涂的迹象。比起玲，她的头脑反而更加清晰。松没有停顿，继续讲下去。“从前，这里来过一个很灵验的导师，说可以驱除附在乡民身上的魔物。于是一传十十传百，邻近村庄，以至于更远的患者都跑来看病。于是这个村不知什么时候起又被称为剥魔之镇而小有名气。”我忍不住问道：“剥魔？”“就是通过祛邪仪式，将附身魔物剥离出来，驱除掉。”我稍稍想了想之后问道：“从医学上考虑，都是重症患者聚集在这里，那么驱魔仪式有效吗？”“具体什么效果我也不知道。”祖母暖昧地回答道。“不过那些家有重病患的人们走投无路，一筹莫展之际只能像文字里写到的祈求神明保佑，最后的事实就是这些家族在此地扎了根。因为如此，在当地每一代都要有祈祷师和巫女。所以这个职业很久以前就由我们大门家族担任。”“代代……担任。这么说现在也？”我将倒吸的一口冷气徐徐咽下。如果松不说话，我甚至以为她在和我开玩笑。但松严肃地点点头，说道：“玲就是如今的巫女。”震惊了！我望向面前的女人——我的养母。玲红艳的嘴角露出得意的笑。“我就是做剥魔仪式的。怎么了，很意外？瞧你一脸见鬼的表情，也确实，我长得不像巫女嘛。”我想象不了如此粗鄙的、世俗的女人竟然担任着巫女一职。不对，电视里的巫女之类的通灵者，大多形象都偏向色情风，如此想来她扮演得还挺像那么一回事的。我谨慎地发问：“那些邪魔，被驱散的是什么呢？”“傻瓜，怎么可能驱散。现代医学都治不好，我就能治好了？肯定也没办法啊。我能做的就是把既定的仪式过一遍，仅此而已。”“那妈妈做的事，岂不跟诈骗很相似了？”她浮出奇怪的笑容。“果然还是初中生。人呐，是需要稳住心绪的。仅仅治疗，不见效果，人们就会觉得不行了，最后还是要试一试剥魔仪式，尽管可能还是没有，但终究心安。”不能那么轻易地被她说服，于是我说道：“如果要安抚情绪那应该什么都不做。因为明明看得见结局，再给人无谓的希望太残忍了，这个传统应该割舍。”玲睁开眼。“人可不是什么都能随便割舍的。”突然，她的语气强硬起来。“就算前方只有最坏的结果，‘聊以自慰’也是有价值的。人的精气神是可以拯救心灵的。所以说，你毕竟是个从城里来的孩子。传统之所以成为传统就在于它不可撼动。安抚情绪就该什么都不做？那你很棒哦，你跟乡下那些死脑筋的老头很像哦，头脑不会灵活变通。哦对了，一根筋不就是无法改变嘛，最后不就是因为打不破而成为传统了嘛。这些传统绝不会因为你一个新来的小鬼两句无知牢骚而有一丝改变。”“但是这样的话——”我控制住激烈的语气，忽地想到一个问题。“这个镇里，因为集聚了很多重病不治的患者，可以说这是个等死之人群集的地方。往好了说，整个村镇是一所医院；往坏了说，整个村子就是最后的火葬场？墓园？…六六闪读 663d.com