第二卷 我要芥川奖 第二章 太宰和女高中生偶像过夜

1我反反复复告诉自己，这不是去寻死，是去呕心沥血成就毕生之事业，但结果还是没用。我在去沼津途中想起过去，成了一个伤心汉。我感到凄凉，但这凄凉反而沁我心脾，令我感到可耻。高速电车新干线速度特别快，坐在上面也很舒适，但车站便当的味道与我那时代相比并没有进化。说到底，车站便当这东西全都油乎乎冷冰冰，一点都不好吃。我三两下干掉了车站便当，每过一站就拿出小瓶的威士忌喝上两口。再说乃乃夏，她一直看着车窗外的风景，嘴里嘀咕「能离开东京真不错」心情大好。她有说有笑，那声音听上去就犹如蝶儿开始羽化，破茧而出。『作家』这个新头衔已是囊中之物，她一定开心得不得了。照理说来，我身为制作人，与乃乃夏一同喜悦是职责所在，但奈何被惆怅与醉意向我奇袭，维持自我已是捉襟见肘。日本酒是喜剧，威士忌是悲剧。省省吧，太宰，你不是去寻死。抵达。骏河湾还是当年的骏河湾，伫立在河畔上的安田屋旅馆也还是当年那个安田屋旅馆。不，唯有一个变化非常之大。旅馆里肆意张贴着动画海报。看到那些，我感到沉闷的心豁然开朗。我现在之所以以制作人自居，是因为不久前受到我格外喜爱的人物所影响。管理、培养众偶像的他似乎在业内非常出名，我拜读他遍布于互联网上的种种传说后对他五体投地，同时也找到了属于自己转生到现代之后的天职。只要在互联网上搜索『偶像大师 工口同人』，便会出来许许多多关于制作人的传说。旅馆大厅内张贴的海报与《偶像大师》中出场的偶像们很像，于是我才想二者之间是否存在某种关联，怀着兴奋的心情打了听了一下。原来那是一部叫做《LoveLive！》的动画，当中出现过安田屋旅馆的场景，于是漫迷们蜂拥而至，海报也是漫迷们留下的。得知情况后，我大失所望。不知是不是命运的捉弄，我们被带到的客房正好是我当时闭关住的房间，而且书架上还有《斜阳》。看样子我跟《LoveLive！》一样，也被拿去做远传了，客房的陈列全都维持当时的样子。那是我和小佐殉情的上一年，一九四七年。我从那位女性……『斜阳人』手中借得日记后，正是在这个房间里写出了《斜阳》的第一章和第二章。想来，收到她『您似乎在写小说，还请您指导』的便条就是一切的开端。我没想到，事情会发展成那样。我和她犯下了错误。啊，然后，结果……「大叔，快看快看」乃乃夏不知什么时候换上了浴衣。这么说未免有冒犯之嫌，总之没想到她脱掉洋服盘起头发后如此楚楚动人。虽然这是我第二次看到她穿浴衣，但这次远比上次更加触动我。她脖子雪白，脚趾像和睦的鱼秧一样排列整齐，看着这样的她，一股情感俄然在我心中萌发。那不是儿女情长之类的感情，而是纯粹想和这个姑娘一起殉情的冲动。省省吧，太宰。你可不是去寻死。你是要拿下芥川奖才对吧？「大叔，你怎么了？表情看上去好吓人啊」「……我，传世重生了」「还真喜欢那设定啊」「现在的我和过去的我没有关系，罪不问来世。我还管过去干什么，又不是要编《今昔物语集》。现在就该一门心思去复仇！要死也得先看过那不勒斯！」「那不勒斯？」「乃乃夏小姐，立刻开始修正原稿吧！」「突然就有干劲了呢」「鼓起干劲的太宰，特别强！」我硬着头皮将诸多思绪斩断，将这次的课题，《披夜鸟》的原稿在桌上展开。修改工作立即展开。不过，这个工作不是让教琴师傅一个音一个音好好弹来演示再有样学样，而像用筷子从配给米中挑出稻壳。它并不优雅，反而又脏又累。我寸步不离乃乃夏身边，协助她修正原稿。就在这时。「大叔」「什么事」「可以休息吗？」「才开始半个小时啊」「我休息了」乃乃夏擅自放下原稿，伸了个懒腰。浴衣的袖子滑了下去，露出雪白的胳膊。「好你个不良少女，你肯定是觉得修正太无聊了吧」「不是，是你的话让我听累了。又是让我改助词，又是让我考虑文章平衡性，又是让我剪掉不小心惹读者发笑的句子，又是让我不要逮着机会就用名言，要写得不露声色。就算提这么多要求，我也完全搞不懂怎么改啊」「搞不懂的东西就谈不上艺术，那种事要用感觉去领悟」「天啊，一股文酸臭」她这一句话打醒了我。我说话何时变得像文坛中蔓延的，坏前辈们的那种口气了。乃乃夏看向钳口不言的我。「原稿的修正能不能就这样？我们又不能凭这个短篇拿下芥川奖，不是吗？」「……不行。战斗已经打响了。这部《披夜鸟》是你身为作家的处女座，你必须靠它向文坛宣传自己」「什么意思」「你听好，要拿芥川奖就需要面对文坛的规则，毕竟芥川奖的评委就是他们。你要靠这次的《披夜鸟》好好宣传自己。『瞧，我写的是正统文学对吧？我绝对没有忤逆各位的意思，还请放心提名我为芥川奖候选』」「献媚的意思？」「不，也不是那个意思」「麻烦死了！」「是啊，文坛就是麻烦」「你会不会想太多了？」「我呢，并非想让你成为一流作家」「咦？」「不，如果最终是那个结果，自然皆大欢喜。但是，我们的野心是，芥川奖」「……也对」「我最先决的目标，就是让将你打造成芥川奖作家。为了实现这个目标，你有事情得现弄清楚。写出好作品，不等于写出能拿芥川奖的作品」「不是那样的吧。写出好的作品就能获得好评吧」「好评！这恰恰是问题所在。就算写出出色的小说，文坛那些老古董们也不见得识货。这里要提醒一句，他们反倒会非常怀疑。怎么样，他们彻底错乱了吧」「大叔，你现在也有够错乱」「川端康成否决我时给的理由，是我的现实生活一团糟。按道理，作者的生活和小说应该没有任何关系，但他却因为那种原因没有把芥川奖颁给我。他的意思是，嗑药写出来的小说犯规了。这不奇怪吗？我们又不是在办奥林匹克运动会！」「那么，有谁又理解太宰呢？评论家吗？」「评论家！那帮混账既不懂诗歌又不懂基督教，却自以为振振有辞对我诉诸笔伐，骂得还是非颠倒张冠李戴，令人唏嘘。就只知道崇拜上古作品，就只会写一文不值的随笔或者文艺时评！简直欺人太甚！」肯定是威士忌的酒劲还没消退，我唤醒了过去的记忆，整个人化作一团怒火。复仇。这个词汇熊熊燃烧起来。事先声明，我并不喜欢复仇。讲得再明白些，我讨厌复仇。『忠臣藏』这种故事成为佳话就很奇怪。像强盗一样闯入毫无防备只妇孺的宅院，一大批人围攻杀死一个老头，这难道不卑鄙？而且大石内蔵助还谎称自己毫不考虑复仇，却在暗地里坐着杀人的准备，手段龌龊。曾我兄弟也是，从小就只想着报仇杀人，母亲还拼命从旁教唆，何其阴狠。但就算这样，赤穗浪士还有曾我兄弟也都拼上了尊严。人在关键时刻会超脱正义诉诸行动。而且，世道就是成王败寇。「为取得芥川奖所必须创作的不是杰作，而是艺术。不，你别笑，我也知道所谓的艺术是含糊光鲜的概念。生存不是艺术，自然也不是艺术，小说也不是艺术。不用沿袭范本，不用做字面修饰，不用刻意回避汉字，不用作多余的风景描写，只需实事求是地把印象写出来。这种事，我在清楚不过了。但是，凭那种小说拿不下芥川奖」「……意思是，要表演？」乃乃夏基本上头脑聪明，恐怕对小说也有不错的审美，把我要讲的话抢先讲了出来。「你的《披夜鸟》的确是篇优秀的小说，令我钦佩。但是，它不是艺术。它如同一道美味佳肴，原模原样地上了桌，不会让早已习惯刺激的文坛老资格们产生意思反应。这个时候，你就得加入独特的表演，在上面撒上艺术的辣椒，否则他们甚至都不能理解那是道好菜」「听起来就像纯粹的被害妄想」「才、才不是！我所讲的都是事实！」「真是那样，这业界病得不轻啊」「可不是吗。这是恶魔的美学。你感到反感了吧？」「无所谓……。总之就是说，我的小说缺乏能引起文坛关注的扭捏？」「六六闪读 663d.com