第一卷 转世重生，我很抱歉 十三章 太宰去讲谈社

1大日本雄辩会讲谈社，现已是参天般的巨大楼房。正大门侧面是玻璃橱窗，展示着讲谈社发行的许多书籍，想必是在炫耀。讲谈社曾接军部要求，出版《海军》《阵中俱乐部》《炼成之友》《若樱》这些国策杂志，负责提升国民战争意识。战败后，讲谈社被肃清战犯的漩涡所吞没。虽然其他出版社也经历过类似的灾难，但毕竟讲谈社树大，山雨欲来首当其冲，在我印象中被整得很惨。但说句公道话，那个时代的出版人谁又没受到过来自军部的压力，谁又没点隐咎。然而报社转头大举拥护民主主义，作家们也纷纷表示当时迫于军部命令，内心其实反战。他们只求洗刷自己的污点，把讲谈社打成了战犯。且不论GHQ怎样，那五十步笑百步的构图着实让人看不下去。我也写过国策小说，但我不论何时都是太宰治。尽管屈从于战争领袖的命令，被体制所吞没，我还是太宰治。我曾为在阿图岛上玉碎的友人三田君写过一篇题为《散华》的小说，刊登的杂志《新若人》，是旨在全日本学生革新的综合杂志，换句话说就是军部指派的东西。尽管我在上面用了一个似乎极尽战争美学之能事的标题，写了一篇我被三田君的玉碎深深触动的故事，但我绝没有忘记，那是太宰治的作品。违抗军部呼吁『反对战争！』只会被人检举，嘴上大喊『一亿火种！』则属于没节操的机会主义。这两种我都讨厌，还是免了吧。我为了不让《散华》沦为纯粹的国策小说，耍了一些小花招。那就是从战地送回来的，三田君的信。《散华》似乎不爱出名，但我觉得还是一定要读一读。打完仗第三年我就殉情死了，后面的事情也就不得而知了，但光看眼前这映现着碧空的高楼大厦就知道，讲谈社非但度过了危机，甚至更加昌盛了。这纯然是件开心事，毕竟有私设文部省之称的讲谈社要是不在了，小孩子们看读本就发愁了，也不会有工作找上乃乃夏了。「那就进去吧」「嗯……」「怎么了，这么安静」「因为紧张啊」乃乃夏面色铁青，不过这倒无所谓，有所谓的是她的服装。她的打扮没有惊奇之处，我觉得惊奇一些反而更好。罩衫搭配短裙，一身正式的穿扮，让乃乃夏显得十分平凡，就是一名随处可见普普通通的少女。《群像》编辑部想要的分明是『网上名声大噪的地下偶像乃乃炭』，而不是『清秀的女高中生长峰乃乃夏』。我很后悔，早知如此就该对服装进行指导。「你的衣服很失败啊，为什么又打扮成那么普通的样子。你这样，对手可不会怕你。要偷袭，要虚晃一枪。机关手法卑鄙，但效果显著。日本在珍珠港也曾大捷」我指出问题，顺带开开玩笑，以此缓解她的紧张。「在这个节骨眼上干嘛还讲那些？现在还让我换衣服？」「为、为什么发火？」「你是说，我应该穿偶像的服装？让我穿着满是荷叶边傻乎乎的衣服和编辑磋商？」「不是那个意思，我没让你搞得那么荒唐」「那我问你，我穿什么衣服合适？」「我不是很懂现代女性的服装，不过怎么说呢，不如说更加让人看上去觉得聪明的服装，或者乍看之下很蠢，但仔细观察能发现智慧的服装，给对方以惊奇的感受」「完全没听总」「总而言之，你的服装太正式了，太单调了。就算前面不是舞台，你也要保持穿上服装登台演出的心境。这就跟七五三是一个道理。不是让衣服套着你，而是你要把衣服穿上」「大叔，你不就被套在衣服里吗」「这是，变装」我戴上太阳镜来逃避。我今天依然穿上了『Dolce & Gabbana』的衣服。毕竟是去出版社，穿和服搞不好会暴露身份，所以我这么做是不想把事情搞复杂。于是，打扮呈鲜明反差的我们走进了讲谈社。整个大堂以大理石打造，在透进来的阳光中闪闪发亮。不知是何意图，大堂内还建造有类似于庭院的东西。讲谈社竟坐拥如此庞大的资产，《King》现在是否还在赚钱呢？映入眼帘的一切，都不再是我所熟悉的出版社，而是企业。讲谈社，是一家企业。想到这里，一种难以言喻的心情油然而生。这里是巴比伦塔，它贪婪吞噬我们的鲜血与汗水以及读者的梦想与欲望，以此自肥。须让上帝的怒火，降临在它身上。我们来到前台，告知来访，于是要求我们登记身份证明。我想了一会儿，写下『川柳』。《群像》创刊没多久我就死了，但我依然在上面发布过一些作品，其中有篇题为《候鸟》的短篇小说，川柳便是当中主人公所使用的假名，现在收回己用。做这个选择出于下意识，但或许我也是想试探试探《群像》编辑部的实力。又或许，我希望有人能够发现我。总之这是下意识为之，我自己也不是很明白。「啊，您好。您就是乃乃炭小姐吗？感谢您专程前来」我们在大厅等了一会儿，编辑就过来了。一看到她是一位还很年轻的女性编辑，我心里立刻就失望了。我并不是歧视性别和年龄，仅仅是一种直觉。这位编辑女士面带亲切微笑，对乃乃夏致以问候，我猜她一定很坚强，很努力，有一个老实的恋人，能流利说出花的名字，与家人关系和睦，能应付作家的任性，好好完成份内的工作。但是，恐怕也就仅此而已吧。她不会陪我们踏足地狱。这个样子，真的能够胜任吗。有一位古田晁先生，他创建了筑摩书房，准确说他并不是编辑，而是社长，总之于公于私他都给过我不少关照。不论我给他添了多大麻烦，他都还愿意找我玩耍。我在《展望》确定长篇小说连载的时候，他不顾当时经营困难，同意我一边创作一边修养，为我安排热海的旅馆，给我送有营养的食品，还送酒我喝。那时我创作出回应古田先生期待的作品，《人间失格》。作家和编辑之间的工作就要是这样，这绝不是我死皮赖脸。乃乃夏和编辑女士相互低头致意，交换名片。这又不是拜年打招呼，总觉得两个人看上去都不靠谱，让我对未来感到担忧。编辑女士又向我递出名片。「请问，您是……」「我是现场监督」2我们被带到别处，这里与其说是接待室，更像会议室，茶也没给我们上。我觉得我们被小瞧了。我们在他们眼里不过是渺小蝼蚁，企业认为，用他一脚下去就能把我们踩得稀巴烂，我们转眼间便会俯首称臣。编辑女士还很年轻，进企业应该也才几年，但似乎已经被店企业病所毒害。这样的编辑女士将《群像》杂志放在桌上，打开笔记本，做着磋商的准备工作。我判断照此下去会发展成屈辱外交，心想必须趁现在施点计策，但起死回生的剧本又岂是说拿出来就拿出来。此时，乃乃夏和编辑女士已经把我晾在一边，擅自开始磋商。「这次请乃乃炭小姐过来是……」听编辑女士说，这次并不是想让乃乃夏写小说，而是随笔，这让我内心的失望愈发强烈。编辑女士在我眼前口若悬河，我真恨不得朝她脸上赏一记耳光。为什么只要随笔，你可是整个出版界第一个关注到地下偶像乃乃炭的人啊。只要乃乃炭获得成功，你也能平步青云。可你为什么只想要一篇随笔？等乃乃夏打响名号，那种东西让她写多少不都没问题吗。你看，乃乃夏已经无精打采了。失望在未来将转变为憎恨。哎，暴殄天物。你和无知的海女是一路货色，不知贝里有珍珠，见贝壳脏就想扔。你是在亲手毁掉通向大好前程的康庄大道！街头热议的地下偶像乃乃炭携长篇小说进军文坛。这样的理想，虚无缥缈地消失了。果然不论在那个时代，诸事都非一帆风顺。我感到厌倦，想要离开，喝一杯。但实事求是地讲，乃乃夏还不具备能写小说的技术，所以写随笔正好当做练手。我以善意的角度转变观点，专心听她们谈话。乃乃夏一反常态，畏首畏尾。「随笔啊，我写得出来吗。我只在博客写过文章」「我拜读过您的博客，认为您的文章拥有十足的力量。我已经爱上了『我是地下偶像，非常抱歉』。乃乃炭小姐的博客不论内容还是立意都与其他的偶像博客截然不同，令人意外觉得……这么说可能不太礼貌，总之文章非常丰满。正是这样，我一下子变沉浸其中，全看完了。我觉得它的吸引力非常棒」那还用说，当中可是有太宰治的指点。「但我真的只只会写博客，对我寄予更高期望的话，那个，我很为难。文艺杂志的话，我还是……」「虽说是文艺杂志，但不需要过度紧张。我想就当成博客一样去写就好。最近不只有作家，音乐家和博主也会在文艺杂志上发表文章」此话怎讲？偶像踏足文坛不是新鲜事物吗？「话是这么说，但那些人本六六闪读 663d.com