第一卷 尾声

1两个月杳无音讯的女儿突然回家，父亲和继母没有说什么。看起来并不像是在顾虑我的心情，只是单纯对我没兴趣而已。这两个月以「佐藤友子」的身分生活，其实从小就知道父母的态度。我和父母并非家人，只是住在同一个屋檐下而已。回到自己的家里，第一件事情就是用过热的水冲澡。接着回到房间躺在床上，睡了几个小时。眼睛一张开，就发现床单上都是汗味。虽然视线望向挂钟，但昏沉的头脑仍然搞不清楚现在是早上还是下午。各种感觉都已经麻痹了。重新出发永远需要勇气。如果曾经逃避过一次，就会更艰难。虽然在年龄上已经长大成人，但这一点不会改变。完结篇的原稿，还停留在给中里纯恋看的第二话。坐在书桌前，打开原稿的档案之后，我发出一阵呜咽。这个故事被未曾谋面的大众鄙弃、厌恶，就连身为作者的我都曾经抛弃它。即便如此，我还是回到这份原稿面前了。为了引导诞生到这个世界的故事走向结局。为了把故事传达给永远热爱、相信、持续等待结局的她。我强忍痛苦，咬牙决定回来继续把故事写完。「只要你回家，我就写续集。」因为佐藤这句话，团体生活终于结束。明明不擅长给予承诺、期待和诚实待人。最后却因为被少女打动，说出那句话。说出会写续集那句话的时候，少女的笑容就像烙印在视网膜上一样令人难以忘怀。因此，虽然讨厌这个家，我还是回来了。再一次，真的是再一次，我决定回家把故事写到最后。胃好痛，呼吸很痛苦，觉得整个人头晕目眩。即便如此，我也没有犹豫。唯独创作的冲动，丝毫没有动摇。我专心致志地一直写，有时甚至在键盘上睡着。不知道是不是因为用这种恐怖的专注力在编织故事的缘故，不到一周，原稿就完成了。之前那么害怕的小说，甚至觉得不想再看到第二次的故事，竟然完成了。我启动电脑，打开电子邮件的应用程式，在联络人里面寻找杉本敬之的名字。他是大树社的第二任责任编辑。已经将近一年都无视他寄过来的信了。为了处理我在社群媒体上发出假消息引起的骚动，他曾经来过家里两次，但自己从未露脸。不要说打开房门了，就连问题都不回答。我也知道自己的态度非常差。而且，公布死亡的消息已经超过三个月了，就算对方回答「现在才来找我，已经来不及了」也很正常。佐藤无法想像，对方会多么目瞪口呆。但是，自己已经不能再逃避了。明明只要寄出电子邮件就好。从物理现象来看，虽然只需要按下寄件钮，但是这真的需要莫大的勇气。我是一个没有社会经验的人。根本不知道出版一本书，需要多少人一起合作。自己很有可能一直在一些完全想像不到的地方，让对方困扰不已。厚颜无耻又毫无常识的麻烦作家，我就是这样的人。现在也没什么能辩驳的了，即使被拒绝也很正常，但是──『我想商讨一下完结篇的事情，能不能听听我的想法呢？』寄出电子邮件之后，不到两分钟就收到回信。『当然好，务必让我听听您的想法。不过很抱歉，如果不能直接见面，就没办法商讨了。我并不是要责备美作老师，而是因为我有事情要跟您道歉。』他到底想说什么？自己并没有要求对方道歉，怎么想都不觉得自己有权利要求别人道歉。欺骗世人、任性妄为的人，从头到尾都是自己。『我觉得很可怕，所以不能和你见面，我也不觉得有什么事值得你道歉。』『不，的确有。我无论如何都必须向您道歉。如果没有让美作老师打一巴掌，我就没办法和您商讨下去。』真的是完全搞不懂。明明说一些任性的话、一直造成对方困扰的人都是自己啊。杉本和编辑部，不是一直都很诚恳地帮我处理事情了吗？虽然不知道他为什么觉得道歉，但我真的不需要道歉。即便在信件里数度提到这一点，但杉本毫不退让。他一直坚持，如果没有和老师见面，接受老师的处罚，就没办法继续下去。先撑不住的人是我。虽然不知道要用什么表情和对方见面，但既然已经决定要前进，那就必须先面对编辑才行。原本以为会约在某个咖啡店，但杉本说想要再次来家里拜访。虽然觉得他的强硬态度令人震惊，但同时也心想，或许这样才刚好扯平吧。因为自己逃离讨厌的事情，从头到尾都那么任性，才会变成现在这样。如果要请对方发行完结篇，那就只能听编辑的话。这次不能再逃跑，一定要面对这个社会。我原本就知道杉本敬之是二十几岁的男性。主办那个企划的冢田圭志提过表哥的事情，所以我在心里想像应该是和他很像的人。然而，状况出乎预料。现身的杉本，一打开房门就下跪。「我骗了老师，真的很抱歉！」杉本敬之，就是冢田圭志，他们是同一个人。「……我完全没发现。」从团体生活的第一天开始，自己就一直很不合群。完全没有帮忙的意愿，心想着就算被赶出去也是没办法的事。不过，没有人真的要求我离开。虽然知道有几个参加者讨厌自己，但是很少有人当面批评。因为他们忍耐度太高，自己才开始怀疑。如果只是聚集一群滥好人也就罢了。但要是他们都知道自己的真实身分，那状况就不一样了。譬如说，父母把小时候的照片交给来家里探视的编辑，而冢田也看过照片的话……不能完全否定他们事先讲好合谋欺骗自己的可能性。在冢田断定美作里奥的性别是「男性」之前的几天时间，我都一直有所怀疑。没错。我数度怀疑，冢田说不定早就知道了。但是，自己从未怀疑过他就是编辑本人。原本以为冢田只是表弟，而编辑杉本是个很容易说溜嘴的家伙。在社群媒体上公布假消息的那天晚上和隔天，编辑们都有来家里拜访。虽然直到最后都没有开门，但是有透过窗户确认他们离开时的状况。因为只有看到一名年轻男性，所以马上就知道，身高很高、雾棕色长发扎成一束的眼镜男是杉本敬之。打扮非常有特色的男人拿掉眼镜、改变发色和长度的话，真的认不出来。「我们一个是作家一个是编辑，但都做了一样的事。」「一样的事？」「我有想到父亲可能把我的照片拿给编辑看了。所以在参加企划之前，把头发漂白脱色，也第一次用了隐形眼镜。」「原来如此，老师平常也都是戴眼镜啊。」「杉本先生之前来的时候，头发颜色不一样对吧？长度也不一样。」「您说得没错。陪同其他作家访谈的时候，有一起被拍到的照片，现在搜寻也能找到。我想老师可能会发现，所以伪装了外表。真的很抱歉。我做的事情，践踏了老师的心。虽然是出于想鼓励您才这么做，但是我拟定策略欺骗老师，让您回心转意继续写续集。请打我一巴掌吧。如果没有这么做，我实在无颜面对老师。」穿西装、打领带的杉本，看起来和在废校的时候判若两人。当时他一直保持柔和的微笑。然而，现在戴着眼镜的样子，害怕得就像被蛇盯着的青蛙。「起来吧。」「不，在老师原谅我之前……」「我没有生气。说实话，虽然我很震惊，但是我做了比你更过分的事情，所以没有资格责备你。而且，我也不可能打你。如果你还打算跟我谈，就起来吧。」不知道是不是因为说出发自内心的话，杉本终于一脸歉意地缓缓站起来。「这是完结篇的原稿，你能读读看吗？」「这是怎么回事？您其实已经写完了吗？」「一周前回来之后写的。」在那所废校里，不知道和他对峙过几次。为了演出不是自己的某个人，一直露出卑鄙的笑容，说一些讽刺的话。在废校里说的话虽然是真心话，但也是一种自我防卫的虚张声势。因为真正的自己被否定才会受伤；演出的人格就算被讨厌，那也是别人；并非自己的本质被否定。我事先准备好这种有利的借口，旁若无人地演出佐藤友子。虽然我总是说一些不合情理的话，但冢田却总是逆来顺受。他忍耐度高的原因，现在已经知道了。因为他是编辑，所以无法不管打算放弃作品的小说家。绝对不放弃自暴自弃的作者。「好，我现在马上看。那个，我可以在这里读吗？」「可以，麻烦您了。」即便如此，即便如此……他们虽然无条件地相信身为作者的自己，但我根本无法保证自己能够回应他们的期待。这是逃避一年之后，六六闪读 663d.com