第一卷 〈解说〉献给不想当人的你

  
  
  
    久美沙织小说的标题，就像是流行歌曲那十五秒广告所播放的精华。令人印象深刻的标题，有利有弊。当然了，标题取得好，自然比较显眼。有较高的机率会让人拿在手中翻阅，而不是埋没在茫茫书海中。可以从人们口中说出：「这本书很有名呢。」不过，人们对于标题「耳熟能详」的书籍，会在不知不觉中怀有一种先入为主的观念。往往书还没拿到手上，便感觉自己好像早已知道书中内容一般。这种自以为很清楚的想法，大多会因为误剡和错估而造成误解。其实我也曾对《光之帝国》（注）有严重的误解。当初大原まり子告诉我「这本书写得很好，你一定要看！」但我却一直迟疑不决，坦白说，就是因为有严重的误解。注: 此为日本原文书名。这个标题给人的印象过于强烈。坦白说，太过光芒耀眼。因为又是光，又是帝国的。提到「帝国」，一般都是指负面的事物。像星际大战里的黑武士。一副盛气凌人、耀武扬威、不太好惹的模样，金钱、权力、恐怖，全部一手掌握，其生存的意义，就是阻挠那些默默无闻而又身无分文、唯有灵魂无比圣洁的年轻冒险者。应该就是像这种一肚子坏水的家伙。而且这个帝国还有个「光」字。总之，这一定是个很壮阔的故事。像我这种急性子的人，对书里的内容连一行都没看，便有了先入为主的想法：「以数万年为单位，描述人类的未来史，舞台远至遥远另一端的银河尽头，帝国军与叛乱军或是革命军打得如火如荼，但最后仍是由『光』赢得胜利——像这种故事，竟然有本事光靠一集就把它写完——不过，像这种动作场面繁多，气势壮阔的故事，若非拥有充沛的精神体力，处于脑中军乐鸣响的亢奋状态下，实在有点看不下去。」这是很严重的误解。这部连作短篇集当中，并没有什么超级英雄登场。另外，我在后面会提到，书中完全没有任何动作派的角色。当然了，也没有任何夸张的内容。有的只是一连串发生在我们日常生活中，大家都很熟悉的景致以及小插曲。副标题写着「常野物语」，日文念作「TOKONO」。这里所说的「常野」，大概是参考了柳田国男的「远野物语」（注）吧。该处就位在号称乡野传奇宝库的东北某个地方。在一处似乎存在于日本东北的虚构世界里，有一群在此生根、拥有特殊能力的族人。此书便是描述发生在这群人周遭的宁静祥和故事。拼布工艺当中，有一种名为「Sample」，不知各位是否听过？这是采用「小木屋」（log cabin）、「网状心」（Mesh heart）、「圣堂之窗」（Kathedrale Window）、「玫瑰花园」（Rose Garden）、「驱蝇」（Shoofly）等各种名称的传统样式和技术，分别做成不同的拼块，再将它串连在一起。所谓的「Sample」，指的便是样本。如果是专业的拼布工艺师，便可以说：「这就是我作品的参考。」而拿它代替名片或是招牌；就初学者而言，也能借此学会各种技术，而不会对单调的作业感到枯燥乏味，是个不错的方法。以大致的情况来说，对于样式截然不同的拼块，会反覆使用几种相同的拼布。可借此让它们拥有统一感和延展性。本书便是恩田陆发现了常野一族这种魅力十足的布料，用它所做成的一种样品拼布。注：远野日文为「TOONO」。每个拼块各自加上独特的巧思，完成一部作品。每一块拼布就单独来看，其针工精细、纹案悦目、布料的组合也非常巧妙，已可说是相当杰出，但更棒的是将视线拉远，一同欣赏这多种不同拼布的时候，上头描绘的是出人意表的图案，如果只是近观，便难以察觉。蕴含着伤痛、苦闷、恐惧。「既温暖人心，也令人毛骨悚然。」这是人们给强纳森·凯洛（Jonathan Carroll）的称号，但套用在恩田小姐的小说中，也相当贴切。本书也是如此。每个插曲和人物都相当温馨。无比温柔祥和。甚至能真切感受到阅读小说的欢愉。因为用辞和比喻都非常出色。在我们日常生活中，人们经常使用的熟悉词汇，经恩田小姐施过魔法后，登时得到力量，开始闪耀光芒，照向四方（如〈大抽屉〉中的「收藏」）。然而，一旦看完这本小说，将书本阖上时，会猛然发现在不知不觉间，有个沉甸甸的重物压在背后，后颈一带鸡皮疙瘩直冒，宛如有阵阵寒风。恩田小姐经常写道——这虽是个美丽、快乐、幸福的世界，但同时也丑陋得令人寒毛直竖，残酷可怕得令人血液为之冻结。善恶总是并存，不能只择其一。我们无法清楚地划分黑白两种领域，而加以分别处理。想要得到美好的事物，邪恶的事物也必定会紧随而至。只想得到快乐，避开忧伤，这种任性的想法是行不通的。一般来说，我们成人并不会这样看世界。若是目睹难过、可怕的事物，生活便会过得很痛苦。因此，就算景象映入眼中，我们的头脑仍会习惯性地视而不见。「那是不能说的禁忌。」「这种事，想也无济于事吧？」「抱歉，这种事我不想提。」想办法找个不合逻辑的理由，将它摆一旁，束之高阁，当它根本就不存在，继续过自己的生活。学会这种方法，大概就可称得上是成人了。就举「死亡」为例好了。人总有一天会死。人类的死亡率高达百分之百。就算爱得再深，再怎么不舍，或是放声哭喊着「别走」，该来的时候还是会来。一想到这个问题，就让人觉得头昏脑胀。反正最后终究难逃一死，何必活得那么认真？我想，这是每个孩子都会想过的问题。然而，恩田小姐却刻意去正视这个问题。她以孩子的观点去看待，以成人的话语来诉说。她会对我说过：「确实是很辛苦，不过，我们就是这样降临人世，而且只能活在这个世上，既然如此，就非得让生活过得精采不可！」保持原本的不可知、不可分、不合理，以及混沌不明，然后以温柔和爱去包容这一切，将它付诸文字。作者并未因它是虚构小说，而随意铺陈书中的内容。虽然是美好的事物，但也有懦弱和没用的一面。虽是邪恶的事物，但也有可爱和情有可原的一面。善恶没有分界线，而是一种渐层。恩田小姐本人也没有分界线。或者该说，就算有，也非常淡薄。成人和孩童的分界线也是如此，性别亦然。有人说恩田小姐是一名女性，但我觉得这句话相当可疑。至少，她完全没有世人所谓女流作家的那种特异风格。非但如此，她还非常讲求思辨。不会过度仰赖女流作家作为卖点（原本理应如此）的感性和言情。恩田小姐小说中的主要登场人物，都是品性端正、充满理性、个性沉静。退休的判事，关根多佳雄先生和他的孩子们也是如此（出自《象与耳鸣》【祥传社】等许多短篇故事）。退休的大学教授协一郎老师、蓝子小姐，还有多闻也是（出自《月亮背后》【幻冬社】）。就连《梦幻岛》（Neverland）里的那四名十几岁的少年，个个也都是「沉稳、充满知性、对权力不抱憧憬、过着平静生活的人」（撷取自《光之国度》日文精装版书腰上的广告文字）。他们喜欢观察和思索、假设和求证，自己独自思考后，再和朋友讨论心中的想法。他们沉稳而不慌张。不会快步奔跑，不会扯开嗓门怒吼。期待突发事件的发生，但却不会贸然行动。未曾见过他们有开枪、揍人、飞车追撞等充满男性热血的冲动行为（前不久刚结束的SF杂志《永远的罗密欧与罗密欧》里的角色，是唯一的例外？）前不久，我的表姐罹患了脑动脉瘤。在手术前的那段时间，医生严重警告她，要极力保持心情平静。还吩咐她绝不能做一些让自己心跳加快、血压上升，或是呼吸急促的事，否则将性命不保，以此加以威胁。因此我怀疑，恩田小姐作品中的登场人物，搞不好个个天生都有这种身体上的问题，平时非得保持心情平静不可。身体性的淡薄，引导出精神性的重要。灵魂原本就不具有男女的性器，所以思辨性的存在趋于中性，也是理所当然之事。采此种思考模式的人，会逐渐非特异化。不同意？正因为非特异，所以才有这样的想法是吗？因为精神超乎身体之上，所以身体或许会逐渐透明。到头来，是鸡和蛋的关系。如果身体透明，而变成纯粹思考的一种存在，则会演变成是否为人类的这种琐碎问题。在此，分界线也会消失。如果大放厥辞，说人类终究不过这么回事，而受到这种思想的荼毒，那就干脆不用当人算了，不是吗？如果抛却人类的身份可以得到解脱，而让人觉得因此一切变得美好的话——《光之国度》为那些对人类的身份感到厌倦的人们，呈〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕六六闪读 663d.com