第一卷 星期天画家

  
  
  
    “竹村先生，是那个作画的先生竹村天洲吧？他的家就在那个加油站往里走一点。”询问竹村家地址的时候，商店街旁电器商店的老板这样说道。这让七濑不禁有点疑惑，因为她听介绍人说竹村家的一家之主天洲在一家商务公任财务课长，是个普普通通的白领。七濑想，他大概是近来流行的那种“星期天画家[15]”吧。不过，虽说竹村天洲这个名字听上去颇有画家之风，但就连邻居们也认为他是画家，这未免有些奇怪。竹村家的土地很大，其中有一幢主屋，稍远一点还有一幢，外面涂了鲜艳的油漆。来到门前窥探庭院深处，能看见紧挨在加油站背后还有一幢画室风格的小洋楼，看上去十分不协调。名牌上只写了“竹村天洲”几个字，看来这果然是这一家主人的本名。“啊，高木先生介绍的呀。啊，下人。你叫……啊，看到了，火田小姐。你是来帮忙的。嗯，我听说了。啊，对。”竹村家的主妇登志简直就像不想让七濑开口说话似的，七濑自我介绍的每一句话，她都会夸张地附和，而且边连声说着“下人”边把七濑领去客房。登志很瘦，看她脸上的表情就知道她的“自我”很强悍。七濑立刻就发现她的性格与她的容貌一模一样。七濑失望地叹了口气——在这户人家又要被伤害了，而且隐隐感觉自己会更深地伤害某个人。“以前啊，请过女佣的。说是以前呢，也就是我老公的父亲还活着的时候，一直都想要个女佣啊下人啊什么的。可是呢，有很多事情，你知道的吧。你看，最近的年轻女佣呀，下人呀越来越挑剔了。什么要和家里人待遇一样啊，还有什么要去裁缝学校上课啊，各种要求，这可是脚踩两只船哪。不过呢，高木先生介绍说，你没有那样的毛病。而且呀，我们家也要越来越忙了。”登志正对着七濑，用一种“能住到我们竹村家是你的运气”的语气不停地说。她先说一声“女佣”，随后又说一声“下人”也是有意的。不用窥探她的内心就知道，登志显然是要吓唬七濑。（别指望和家人待遇一样。）（女佣归女佣。）（一定要摆正身份的尊卑。）（竹村家的规矩不能丢。）（我们是名门。）（世代之家。）（反正，这种事情就算解释了，反正这个小女孩也不懂。）（最近的女孩子真是的。）由于七濑的表情没什么变化，登志更加焦躁。在她的想象中，对于七濑所代表的“最近的女孩子”的反感度也愈发升高。（又不说话了。）（那是表示不满吗？）（要跟我摆脸色吗？）（还是因为太笨了？）“那个……”七濑觉德如果自己继续沉默会招来更大的误解，于是开口提问，“刚才我在前面的电器商店打听来您府上的路，店主说您先生是画画的。”“啊……”登志这才注意到七濑说话的方式有条有理，不像是十九岁的人。她略微有点慌乱，对七濑的提问报以苦笑——那是复杂的苦笑。登志一方面对于丈夫天洲作为星期天画家多少有些名气而感到骄傲，另一方面丈夫画的画并不像他父亲竹村热沙的那么好，无法像他父亲那样以著名画家的身份出人头地，登志因此对丈夫颇为轻视。不仅如此，因为天洲一直都没能摆脱业余画家的身份，无法满足她的期待，她甚至可以说是憎恨丈夫。“工作日他在公司上班，只在休息的日子画画。他父亲是著名的日本画画家，可是他却只会画些莫名其妙的油画，卖不出去，所以只好去上班喽。”说到“只好去上班喽”的时候，登志微微皱了皱眉，但是立刻又想到现在也必须强调“竹村家的名家地位依旧没变”的事实，赶紧加了一句：“不过我老公还是挺有名气的。去年还给报纸的连载小说画过插图呢。”当然，登志不会说那只是毫无名气的地方小报。单看登志的意识，七濑弄不明白天洲是什么样的人物。虽然能在登志心中看到（艺术家气质）（老好人）（不知变通）（满脑子想的都是画画）（不谙世事）之类的词，但显然不能轻易相信。“天洲”这个名字果然是本名。可以想象，那是他父亲希望他继承自己事业而给他起的名字。不过，怎么看也不像是适合专画抽象油画的画家的名字。“家里人很少，所以你应该蛮轻松的。家里还有克己，住在外面那幢房子里，在那儿睡觉、和朋友打麻将。家人就这么多，三个人，所以轻松吧。”（薪水太高了。）刚刚才说过“要越来越忙了”，现在登志却反复强调家务事“很轻松”。这才是实情吧，七濑想。登志不问天洲的意见就请了女佣，那是为了重拾“名家”的面子。她一定十分爱慕虚荣，而且讨厌失败。另外，当年身为“竹村大画家家的儿媳妇”被百般奉承的记忆，历经二十多年依然残留在她心中也是其中一个原因吧。分配给七濑的是一间昏暗的三平方米多的房间，之前似乎是堆杂物的地方。房间很小，仅仅铺开床铺就塞满了。和以前住过的所有家庭相比，这里的待遇是最糟糕的。看起来连桌子、台灯都不会借给她。在登志还年轻的那个时代，女佣们一定对这样的待遇甘之如饴吧。可是如果不是我而是其他的年轻女佣，说不定会气得转身就走吧，七濑一边整理行李一边想。既没有来访的客人，也没有衣服要洗，所以这一天七濑就在登志的指挥下准备晚饭。除此之外，基本上就没什么七濑可做的家务了。天洲从公司回到家，是在晚上六点多。天洲身材中等，脸上总是浮现着浅笑般的表情，是个沉稳的男人。他比登志大十岁。令人十分惊讶的是，登志真的丝毫没有跟他提及找女佣的事情。他看到七濑后呆立在餐厅入口处。登志厉声说：“怎么了？不要站着，去坐啊。”（有本事你抱怨啊。）“这位是下人娜娜，从今天开始来帮忙做家务。”“诶？”天洲不禁吃了一惊。他肯定会提出异议的吧，七濑预想。“有这个必要吗？”“哪儿有请人帮忙的钱啊，太奢侈了吧！”或者“为什么一句话都没跟我提过”诸如此类的话，哪怕委婉一点，但他嘴里总会说些什么的吧。不管多老实的丈夫，作为一家之主，抱怨两句总是应该的。然而天洲一句话都没有说。登志并没有狠狠瞪着他不让他开口，倒是他反而用一种诧异的眼神上上下下打量妻子，就像是看到了自己完全无法理解的东西一样。七濑端坐在矮桌前窥探天洲的心理。她有点吃惊，那么奇怪的意识运动，她还是第一次见到。在天洲的意识领域中映出的登志就像是被压扁了似的，先是变成扁平状，然后又变成只有四个角是尖锐的墨绿色长方形，上面没有眼睛、鼻子、嘴巴。不过，每当登志说什么的时候，那长方形长边的尖角中的某一个就会微妙地颤动。可见那个图形在天洲内部依然代表着登志。天洲果然是抽象派画家，在抽象化能力上可以说是专家水平。七濑还是第一次窥探这样的意识。不过，未必所有的抽象画家的意识构造都和天洲的一样。天洲的心中描绘出的那个图形，不管经过多久都没有恢复成登志的脸。不仅如此，随着他坐到矮桌前开始吃饭，他眼中映出的各种物体全都化作了几何图形。比如饭碗是带有白色粗边框的深黄色梯形，放在长方形碟子里的鱼则是涂满了褐色的龟甲图案。他是在心不在焉的状态下吃饭的。登志唠唠叨叨地在说为什么要让七濑住进来的事情，而在他心中，这些词句都没有词句的意义。登志的声音只能给他整个意识领域的色彩带来一点极其细微的变化而已。因此，不管七濑如何观察，在天洲的心中都看不到任何厌恶、憎恨之类的对登志的反感情绪。“又发呆了。”（又犯毛病了。）“你有没有在听啊？”（装出很超然的样子。）（装成艺术家。）（明明是个废物。）焦躁的登志带着憎恨，用力瞪着面无表情的丈夫。然而天洲依旧默默吃饭。一眼看去，他的样子就像是精神分裂症的无感症状，又像是对于外界变化毫无兴趣的自闭症患者。然而事实并非如此。七濑当然知道，登志也十分清楚，那是他有意识地将外界信息关在门外。“哼，又装作听不到了。”（不高兴的时候、不爱听的话，立刻就装聋子。）“不听我说了呀。”恨恨地丢下这句，登志也放弃了，终于不再说话。她不像七濑那样具有读心能力，当然不知道在天洲心中展开了怎样的图像，所以她把天洲的沉默理解成敌意的表现也是理所当然的。为了保全自己避免卷入外界对于自己的反感，在视觉上将外界变成抽象图形之类的做法，恐怕是登志之流无法想象的吧。这也是一项才能，七濑十分赞叹。恐怕天洲的自我一定非常纤细、容易受伤。他绝不是登志所以为的“装成艺术家”。应该说，他是在拼命守护自己，不想失去自己作为艺术家的纯粹吧。这也算是他学会的防御手段吧，七濑想。她很同情天洲，对于独自在自己心中挖掘出此种才能的他产生了一些尊敬。容易受伤的天洲肯定被妻子的庸俗狠狠伤害过，这是〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕六六闪读 663d.com