第一卷 第二部 2003年冬 01

  
  
  
    穿过水泥铺成的小径，当琴乃温泉那与昔日无异的正门招牌映入眼帘时，十八年前的记忆在静马脑中清晰地复苏了。当时所遭遇到的种种事情，都伴随着怀念浮现脑海。直到将近一年前，静马都不知道自己是谁。当他在医院病床上醒来时，已经丧失了所有的记忆。在那之后，静马就跟着第一个发现自己的日高阳一，以日高三郎的名字生活着。不过，现在他全都想起来了。十八年前的冬天，那个事件结束的十天后，静马自杀了。离开栖苅村的静马内心暗忖，如果要求死，就要死在一个与栖苅村无关的地方。于是，他前往九州宫崎的某处溪谷，割腕后投溪自尽。那也是一个和龙之渊一样流传着浪漫传说的地方，一年之间总有超过十个自杀者造访此地。据说静马投溪的一周之后，也有某个年龄相近、身分不详的年轻人，在下游处被找到业已冰冷的尸体。然而，不知该说是幸或不幸，静马在濒死状态下被岸边的树枝勾住，然后被村人发现，送到医院捡回了一命。之后才听说，在静马投溪与被人发现的地点之间，有至少两个小型瀑布，所以他失去记忆的原因，可能是在受到瀑布冲刷时撞击到头部。另外，由于被发现时失血过多，加上撞击时的冲击力，导致脑中的海马体受到影响也可能是原因之一。详细原因始终不明，总之，静马就这样失去了所有记忆。由于自杀前不愿死后身分被人察觉、早已将足以辨识身分的物品都处理掉的缘故，结果静马更是无从得知自己到底是谁。社会上的失踪人口为数众多，也没有人会为孤家寡人的静马报警协寻，所以他一直找不出自己的身分，也是理所当然的吧！就这样，病床上的静马，成了一个失去一切、死也死不成的悲哀自杀未遂者。经过一年的疗养，在日高的好意下，静马以日高三郎的新名字开始在他的牧场工作。“三郎”是静马被发现时那条河的别称。静马学习新工作的能力很强，同时也因失去一切，使他更能将注意力集中在工作上。日高一年比一年更信赖他，现在更将现场领班的工作交给他。尽管在住院时每晚都烦恼着自己到底是谁，又为什么要自杀，但在牧场生活久了之后，静马也渐渐也不再在意这些事了，这或许和牧场生活忙碌，没有闲暇思考也有关吧。静马恢复记忆是一年前左右的事。当时电视上某个旅游节目介绍了栖苅村，虽然只有短短十五分钟，但琴乃温泉和龙之首都和从前一模一样，清楚地出现在画面上。当时的感觉，静马至今依旧难忘。那既像是一种彷佛有百万只虫沿着脊髓窜出，爬满全身的不快感，又像是外星异形从体内突破骨肉与皮肤钻出般的惊悚感觉。下一秒，被封印了十七年的记忆瞬间溃堤，杀得静马措手不及。于是，静马知道了自己是种田静马。告诉日高自己找回往日记忆后，日高一方面替静马感到高兴，同时也询问了他下一步想怎疏走。静马选择了留在牧场，和至今一样以日高三郎的身分度日；毕竟就算恢复种田静马的身分也不会有谁为此表示欢迎。这样的静马，现在之所以站在琴乃温泉前，只有一个理由。大约一星期前，龙之首在密集豪雨之下坍方了。已经下定决心舍弃身为种田静马的过往，作为日高三郎度过余生的静马，在心底的某个存落，却始终对琴折家的事件——更正确说，是御陵美影——难以忘怀。不，该说是静马刻意不亡的。往后的人生再也不会有这种际遇了吧，过去那个名叫种田静马的男人曾拥有过的、充满酸甜的记忆。因此，当得知龙之首坍方时，彷佛与过去的微弱联系也随之断绝，令静马不禁大受打击。于是静马打破封印，上网调查了关于美影的事。在网路上，美影已成了都市传说中的名侦探。她完全不在传播媒体上露脸，所有关于她的事都是口耳相传，只在网路上蔚为话题；其中不乏静马也在新闻上看过的几起凶恶犯罪事件，只是在媒体报导上，写的千篇一律都是“警方迅速破案”罢了。美影已经成长为一位出色的侦探了，不枉费自己被她舍弃……静马心满意足，打算就此关的视窗——如果当时他真这么做的话，今天他也不会来到栖苅村了吧！然而，就在下一个页面里，出现了美影的死讯。据说美影是半年前在千叶馆山调査杀人事件时，被走投无路的凶手带走，就此下落不明；一个月后在镜浦，发现了她和凶手双双溺死、顺流漂下的尸体。十八年前在须轻狂信的火焰中逃过一劫的她，这次却未能幸免于难。那天，静马哭了。她才三十五岁啊。静马无法遏制内心的懊悔与失落。于是，他下定决心，再次造访当初与美影相遇的龙之首。在回忆完全风化之前，他想再次回到那个地方，在龙之渊前双手合—祈祷美影能安心成佛。自己的目光会无意间停留在这起发生于偏远村落的小事件，或许正是来自上天的旨意也说不定。于是静马向牧场告假，独自来到这里。“您是预约订房的日高先生吗？”随着令人怀念的声音出现的，是久弥的身影。脸上的皱纹虽令人切实感受到岁月的流逝，但那健壮的体格却依然如昔。在那之后过了十八年，他也应该将近五十岁了吧。久弥最初似乎没有察觉，但听见静马的声音后，他像是反应过来似地凝视着静马的脸，半晌之后方才开口说道：“……你该不会是种田先生吧？”“我是。”静马坦然回答。虽然不知道自己在对方眼里看起来是什么模样，但自己曾有过在生死之间徘徊的经验，脸上的风霜想必更甚久弥吧。“果然是你啊，真是太令人怀念了。这些日子以来你过得如何呢？名字怎么会成了日高三郎？”久弥难掩内心的惊讶问着。“在来此之前，我听说了龙之首坍方的消息。至于名字……我只是想给你一点意外惊喜，请别介意。”静马在此姑且隐瞒了曾失去记忆的事，久弥也不疑有他，一边说着“原来是这样啊”一边带着温和的表情挥着手。“哎呀，我还真的是被你吓了一跳呢。因为发生过那起事件，我本来以为你再也不会回来了呢！原来你还记得这个村子的事，都已经十八年了哪……这些日子以来，村里也发生了许许多多的改变呢。”最后一句话，久弥是带着寂寞的语气轻声说完的。“我是不是不应该来比较好？好像害你想起过去的事了，真不好意思。”“没这回事啦，隔了这么久还能见面真的很高兴。来，请进来吧，今晚我会做一桌好菜招待你的！”引领静马到房间之后，久弥一边将绿茶倒进杯中，一边谈起这段空白期间发生的事。事件隔年春天，纱菜子顺从地继承了须轻大人的地位，直到今天。后来她和那位名叫坂本的刑警结婚了，还生下三胞胎姊妹。“三胞胎……和春菜她们一样呢。”阴暗凄惨的记忆在脑中复苏。三姊妹中无一人获救的记忆。“是啊。三胞胎出生时，事件带来的伤痕都还没痊愈，因此村中也流传着某些不好听的谣言，不过等她们长大懂事之后，已经没有说那种话的不逊之徒了。”“那么，这些女孩知道当年的事件吗？”“这个嘛……”久弥歪着头说。“虽然或许谁也不愿提起当年往事，但她们如今也十五岁了，总难免听说过些只字片语吧。”“说得也是……毕竟那是上一代的须轻大人，又是发生在她们表姊妹身上的事……那么，大难那件事又如何了呢？”“那个啊……”久弥脸上显露复杂的神情，低声说道：“关于那件事，竟然什么都没有发生。”“当然，对村子而言没事是最好的，可是既然如此，须轻大人又何必杀了春菜她们呢？明明是为了因应大难而做出的不得已决断……真的教人不胜唏嘘。从那件事之后，已经有许多村人开始不相信须轻大人了，再加上大难的事，现在村子里的人对须轻大人已不再像从前那么敬重了。当然，还是有很多人相信是当代须轻大人的即位，遏止了大难于未然，可是……这么说虽然很不应该，但如果能发生些许灾难，对村子和须轻大人而言，或许反而都是件幸事吧？”事情闹到那种地步，事后却什么都没有发生，须轻大人的威信会因此而低下，这也是无可奈何的事。毕竟现在和五十年、一百年前的环境不同，人们不再那么迷信。尽管是发生在十八年前的事，但杀子的动机依然异常，不为时代所接受也是理所当然的。“三年前当选的村长是个和琴折家疏远、和县里的政治家关系良好的男人，他上任之后大肆整修道路，搭建公民馆，因而受到村民爱戴，是个相当重视实际利益的人呢。”这么说来，通往村子的道路确实变得既宽敞又美观，静马还差点以为看错了。此外，两侧的山头也被打通，建设了横跨村子的高速公路。虽然没有交流道，不过想必是花了不少钱在这村子上。能比琴折家〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕六六闪读 663d.com