第一卷 第十章

  
  
  
    三年D班教室前，一片漆黑的走廊上，凭借着照明师的灯光，走来三个人：播报员三木公惠（她拿着装有携带式马桶的纸袋），一手拿着麦克风，表情紧张；肩上背着沉重电池、手上拿着照明设备的吹野哲；以及将连着冗长缆线的摄影机扛在肩上的摄影师。不过这位摄影师却不是NHK的枝川恒雄，而是弦间重光。他披着与吹野相同的工作人员外套，低低戴着及目的棒球帽。警方把NHK的三位工作人员叫来，简单询问他们与嫌犯往来的状况，得知嫌犯虽在事前以电话联络时，就知道这三位工作人员的名字，但却不清楚他们的长相。不过由于之前的实况转播，这些人的面孔或许早就被她看到了。但只有一个人被看到的概率接近于零，那就是负责摄影的枝川……弦间请枝川教导摄影时最必须知道的几项要点后，就顶替枝川上场。弦间拿着摄影机逐渐靠近教室，同时若无其事地让画面带到走廊尽头的那台监视器。弦间隔着取景器看到什么，收看实况转播的观众就会看到什么。各媒体的相关人员，现在应该都紧盯着弦间所拍的画面，希望从中获得什么情报。处于一切讲究资讯的现代，即使这么一个画面，警方也可以和拍摄的媒体一起掌握现场的真实样貌。不过，问题在于，让警方能掌握现场状况固然重要，但弦间若太过明目张胆地拍自己想拍的东西，恐怕会引发大众的不安。例如教室里是否有爆炸物，到目前为止，都还没有在记者会上说明过。因此，若针对警方需要确认的监视器，拍摄太多镜头，可能就会有媒体相关人员察觉到不对劲的地方。至于特写，那就更不用说了。正盯着电视看的，恐怕不只警方而已。电视圈所谓的“黄金时段”即将开始，这是一天中收视率最高的时段。许多观众都会在这时候看电视，更何况是实况转播这种能煽动大家好奇心、由记者独家潜入刑案现场拍摄的刺激事件。毫无疑问，NHK的收视率肯定超过百分之九十以上。无论要向世界或社会说些什么，都是绝佳的时机与管道。三人在D班的后门前站定。想当然尔，走到这里的过程，早就被监视器拍了下来。如果那监视器有夜拍功能的话。“请！请进来！”里头传出亚矢子的声音。播报员三木拉开门，踏进教室。学生没有转头看他们，只挺直了背，整齐地坐在座位上。教室里有股嗅得出来的血腥味。三木略微皱了皱眉，半张着口，改用嘴巴呼吸。摄影师与照明师跟在她身后。此刻，近藤亚矢子正笑眯眯地坐在讲桌那里。这一瞬间，嫌犯的模样透过电视画面，清楚传送到全日本各地。不知道是早已成竹在胸，还是意识到有摄影机在，她现在并没戴着那副防闪光的护目镜。讲桌上，看得到一台笔记型电脑与一台屏幕的背面。“啊，携带式马桶嘛。请放到收纳清扫用具的那个柜子里。”听到亚矢子的话，三木朝已经半毁坏的清扫用具柜看了看。里头有一把柄断了一半的拖把，用来拖地的部分已经变成红黑色。三木不由得苦着脸，把手提纸袋放在水桶上。为了尽可能拍摄到更多情报，跟在三木身后的摄影机，将镜头朝嫌犯转过去。嫌犯头顶上的天花板两个角落，确实有东西。跟在最后面的照明师吹野拉上门，只留下一点儿缝隙让摄影机的缆线通过。亚矢子看着屏幕，确认过现在是实况转播后，一脸满足地点点头，站了起来。她右边的耳朵戴着耳机，声音似乎是由此传入她的耳中。这样子，学生们就不会知道亚矢子与警察、家属之间，在目前为止的交涉过程中，到底讲了什么事。亚矢子的右手握着一把马卡洛夫。在她套装腹部的地方，可以看见生存刀特有的刀柄。再怎么端详，她的样子都不过就是个普通的中年女性而已。她那温柔的笑容也是如此。正因为有这样的落差，才更在大家心中激起难以述说的恐惧。三木诚惶诚恐地在十分靠近亚矢子的地方站定。亚矢子左手拿着一瓶奶茶口味的“午后的红茶”迷你宝特瓶。她吸了一口饮料，润润喉之后，把瓶子放在讲桌上，左手灵巧地盖上瓶盖，然后首度以尖锐的视线，看着这三个人。亚矢子与弦间的视线在空中短短交会，又自然而然地错开。亚矢子向他们说了声：“双手举起来。”三人除了拿着器材的那只手外，都举起了另一只空无一物的手。亚矢子右手拿着马卡洛夫，左手在三人身上来回检查着。没人携带可疑物品。器材也没有异状。“我先把话说在前头。”亚矢子缓缓地面对摄影机，准备发言。三木急忙把麦克风凑过去，灯光也照着她。亚矢子完全没瞧三木，眼睛只看着摄影机说道：“请各位警察不要自作聪明，想利用这个机会攻击教室。还有，严禁任何人擅自中断摄影。听到了吗？制作人冴岛先生、导播大津先生……NHK董事长高野谦介先生……”说到这儿，亚矢子从下半身套装的左边口袋，取出一个小东西，向摄影机展示。她手中拿着的，是一个按钮般的东西，形状很像可以远距开关汽车引擎的遥控器。不过亚矢子并未说明这是什么，又很快把它收回口袋里。知道的人就知道……这是她的用意。她又将电视台人员的名字念了一遍，再次叮咛不得擅自中断拍摄或播映。全国观众想必都已经牢牢记住这些人的名字了吧。如果半途停止播映，人质遭到杀害的可能性很高。如果真的发生悲剧，电视台这些人将逃不过大众的谴责。亚矢子丝毫没忘记要先为此打好预防针。电视台当初答应来这儿，美其名曰是出于“追新闻的记者精神”，事实上却是忠于自己“追事件的狗仔精神”。现在他们想走也走不了。这也像是买了彩券，翻过来却发现是最烂的小奖一样。“好，那枝川先生，请你拍一下这个。”亚矢子招了招手，把弦间叫到讲桌旁。桌上屏幕与笔记型电脑的画面清楚可见。屏幕里，正播映着现在拍摄出来的影像；旁边的笔记型电脑画面上……有三个人的脸。“特写一下。”亚矢子指指笔记型电脑。摄影机拉近了镜头。此时桌上屏幕的画面，也跟着变成和笔记型电脑一样的画面。——彩色的液晶画面中，有三张年轻面孔，以及“本松晃弘”、“八下田修”、“服部尚也”三个名字。三人都是十八岁。亚矢子以低沉的语调为画面做旁白。讲话的节拍听起来像是努力压抑着情感。“我的女儿，在去年的圣诞夜，被飙车族的车子撞到，因而死亡。她和我相依为命，是个十分乖巧的小孩……有两个飙车族少年跑到警局自首，说自己是犯人……两人都是十六岁……说什么这样算是业务过失致死，我认为那根本就是杀人。但法律却保护加害者……家庭法院很快裁定，将两人送入少年感化院……不过，他们受到何种处置，其实没有什么差别，因为真正的犯人，还另有其人……由于年纪越轻，就越可能酌量减轻责罚，所以身为飙车族首脑的这三个人，威胁两个小弟，用‘这样很有种’之类好听的话，要求他们顶罪……撞死人了还假装没事，等快要查到自己身上时，就毫不在乎地推代罪羔羊出来，实在是既无耻又狡诈！还有，警察无视于搜查过程的瑕疵，就这样交差了事，也让我为之傻眼……这可是不折不扣的杀人事件，最后的判决却只偏袒加害者那边。而且因为两人未成年，所以包括事件的内容、过程，还有两名少年的长相、名字，外界全都不得而知……死者家属就只能躲在黑暗的角落，无计可施……”摄影机依然拍摄着三人的长相与姓名。“……请各位看好这三个人的长相……他们已经是大人了，却一点儿也没有大人样，只学到怎么做坏事。他们满脑子尽是怎么混日子的小聪明，把责任全推给别人或大人，出了事一律宣称和自己无关，然后躲在安全的地方偷笑……这种小孩的父母，头脑实在是不清楚，他们没教好自己的孩子，任由这样的家伙在外撒野，又把责任全部算到老师头上……法律、法院判决、媒体等，只会保护这种加害者，却眼睁睁让被害者自己难过悔恨……大家都把事情想得太轻松了，说什么要给他们重新站起来的机会，说什么他们会这么做都是有原因的。也不想想，等到这种家伙重新站起来回到社会，还会有多少人受到他们的伤害？还会有多少人因他们而哭泣？对于这类自称家庭成长环境有问题、自称太年轻还不成熟，或是只在表面上装出反省样子的年轻加害者，相关的机制或机构常给予过于宽厚的保护；但相对的，被害者的感受却没人重视。从司法、法律、舆论、时代潮流到社会情势，加害者与被害者受到的对待，都有着难以弥补的差异……好像曾有知名的律师说过，在评判一个人的时候，不能感情用事。他说得没错，我们的确不能单凭感情用事。但难道就可以完全无视于感情的存在吗？人是感情的动物，这不是我牵强附会。如果法院的判决不必有血有肉，那就全部电脑化，直接对照资料库中的判决先例，机械式地做出判断，不就行了！……回过头来讲学校。这个班级也是这样，如果无可救药的学生六六闪读 663d.com