第一卷 街灯 城市之光 City Lights

  
  
  
    1用过晚饭后，枇杷被放在志野器皿(注1)内呈上餐桌。为了方便剥皮，尖尖的那一侧切掉了一部分，所以看起来就象是个尖端平坦的小巧橙色鸡蛋。听说哥伦布曾压碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看来就像那个样子。其实按照理论，让平坦的那一方朝下，会比较稳定。不过，切开来的那一面露出了栗色的种子，就象是个正在玩捉迷藏的小孩，露出了一颗小脑袋瓜般。水嫩欲滴的断面上，位于圆形中央的种子成了焦点，形成一幅有趣的模样。那些枇杷切面朝上，整整齐齐地并排着。另外，枇杷的橙色，与志野器皿的缤纷白色互相衬托，显得极为美丽。这种时候，正是掌管蔚房之人展现自己实力的机会，也正是其取悦主人之处。然而，雅吉大哥丝毫没有欣赏的雅致，只是不断伸长了手拿取枇杷。简直就象是个吃水果的机器。注1:志野器皿是指以「志野烧」烧制方式制作的陶器，在日本已有四百多年历史，外形朴实厚重，象是信手捏成。「最近实在太闷热了。为了不输给这份热气，最好的方法就是摄取水分和维他命C。」看来饭后甜点的枇杷，是大哥亲自指定的。我边优雅地吃着，边开口：「天气炎热时，不就是要吃鳗鱼吗？」「现代人要再科学一点才行。这样还是不行的话，就去避暑。」「也就是一溜烟逃跑吧。」虽然我如此应和，但自己也没有资格责备哥哥。很快就要放暑假了。一到土用(注2)之际，我就打算挥别帝都和鳗鱼，奔向轻井泽的怀抱。在那里，我可以时而至瀑布边远足，时而去牧场参观。骑着脚踏车驰骋在白桦林当中也很好，而且光是想象就觉得身心舒畅。直到现在，我还记得去年夏天，抚过耳畔，具有透明感的凉风触感。「就算是在东京，帝国剧场那一带，也是很棒的避暑胜地喔。听说这个月会有刘别谦(注3)的电影上映。但是那里的冷气开得太强了，甚至让人觉得冷。脚边冷飕飕的，简直就象是鞋尖踩进了看不见的浅滩一样。」「这就是所谓的过犹不及吧。」「嗯。任何事情，都要考虑到适度这个问题。」「——既然要考虑适度，哥哥你也别再吃了吧？肚子也是身体的一部分唷。」大哥含糊应了声后，终于停了手。我又说：「说到电影，那些无声电影解说员遭到裁员，引发了不少纠纷呢。」哑剧需要解说人员，所以不久之前，解说员都还是与演员并驾其驱的光鲜职业。但是如今，无声电影已逐渐没落、减少。「嗯。毕竟现今是有声电影的全盛时期了。帝国剧场一开始就没有解说员，而邦乐座、大胜馆和电气馆(注4)——这些规模较大的场所，都已接二连三地解雇了他们。也就是不能把钱花在不必要的东西上吧。」「在这种不景气的情况下遭到解雇，他们一定很苦恼吧。」「可是，如今已无法挡住时代的趋势了。就连日本，往后也不会再拍无声电影了。一且看过《摩洛哥》和《巴黎屋檐下》等有声电影，观众就再也无法回去看默片了。就连《泰山》，也是因为可以听到男主角『啊呜啊呜啊——』的吶喊声，才会那般大受欢迎吧。」注2:立秋前十八天，天气正热。注3:恩斯特.刘别谦(ErnstLubitsch，一八九二—一九四七)，德国电影导演，对喜剧片的影响甚大。注4:邦乐座是表演日本传统音乐的剧院。大胜馆是一九零八—一九七一年间曾存在过的日本电影院。电气馆则是一九零三—一九七六年间曾座落在东京浅草的电影院。「但就算没有声音，卓别林还是很有趣啊。」卓别林是最近曾来日访问，且大受欢迎的喜剧天王。从小时候起，我就经常见到这位留有小胡子的叔叔。依据每个府上的规定，都会将可以看和不可以看的电影区分开来。而卓别林的电影无论在哪个府上，大抵都会归到可以看的那一类。他往后也会拍有声的电影吧。可是，我并不认为他以往的作品就会因此失去价値。大哥环抱着手臂说：「嗯。卓别林的才能卓越出众，这点是有目共睹的。可是——也正因如此，他没能晚十年出生，眞叫人惋惜。」「为什么？」「好比说《城市之光》(注5)，如果是以有声电影拍摄的话，就能一直流传至后世了吧。」《城市之光》这齣电影，是贫穷绅士卓别林为了一名眼睛看不见的少女，费尽千辛万苦为她筹措手术费的有笑有泪故事。「无声就不行吗？就象是日本画和西洋画一样，各自有其特别之处吧。也就是说，毛笔和画具是不能相提并论的吧。」「嗯，妳那种见解也是可行的。可是再过不久，解说员这个职业就会彻底消失。而且以后播放电影时，一旁也不会再附有乐团。现在还不打紧。可是再过几十年，缺少解说员和乐团的情况下，观众要怎么观看无声电影？也不会有电影院再上映了吧。」经他这么一说，我也感到苦恼。我以指尖轻敲着志野器皿的边缘，突发奇想：「既然如此，只要连同解说和音乐，一起录音下来不就好了吗？所谓的有声电影，也是这样制作出来的吧。这样子做的话，无论是《城市之光》还是其他电影，都可以在任何地方观看了吧。」大哥大感出乎意料。「——妳的想法还眞新颖啊。」「可是，你不觉得很有道理吗？」「之后再为画面加上声音吗——这个嘛，只要技术不断进步，是有可能做到的吧。」「对吧？」正当我有些志得意满之际，父亲透过下人呼唤我们前往。注5:《城市之光》原文为《CityLights》，日本将电影译名译为《街灯》。2传话的内容是：两个人都到会客室来一趟。不知是来自静冈还是哪里的地方公司社长，傍晚时登门造访。父亲似乎是与他一同用餐，一边讨论公事。来到会客室后，只见偌大的桌子上放置着出乎意料的物品。父亲靠在长椅椅背上，抚着胡须说：「——是对方送来的东西。」是那位社长带来的见面礼。是个鸟儿的标本。标本的设计是让鸟儿停在树枝上。拥有优美弧度曲线的树干，在中途旁分错节。鸟儿正用牠带有熟透枇杷色泽的纤细爪子，勾住那附近的树枝。鸟喙也是相同的明亮橙色。鸟儿的大小约莫与鸽子差不多，整体呈黑色，但仔细一瞧，从身体直至尾羽的部分，散发出吉丁虫般的青绿色光彩。胸口部分的蓝彩较背部鲜艳。「听说牠在森林里头振翅飞翔的时候，会依据光的照射角度，反射出更加美丽的光彩呢。你们都没看过吧。这可是非常罕见的鸟儿。」父亲象是自己捕到了这只鸟般，骄傲地说道。提及装饰在壁龛上的鸟类，一般都是雉鸡或日本山鸡吧。有川小姐的宅邸里，还装饰着张开翅膀的老鹰标本。「那是当然的吧，就是因为罕见才会送来呀。」大哥应道。「嗯，是啊。不仅如此，牠还是种非常珍贵的鸟儿喔。听说是灵鸟。」「叫什么名字？」父亲象是要吊我们胃口一般，先顿了一拍后才回答。「是三宝鸟喔。」(注6)「哎呀，我有听过唷。」「声音吗？」大哥调侃道。我不理会他。「牠会发出『BuPoSo』的叫声。就是牠的啼叫声很尊贵吧？」父亲颔首。「嗯。虽说是现学现卖，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教义，『僧』就是习得教义后再加以推广的僧侣。这些被称作三宝，自古至今一直备受敬仰。弘法大师在高野山修行时，就是听到了三宝鸟的叫声，深受感动：『啊啊，就连鸟儿也懂得鸣叫三宝之声。』听说当时还情不自禁地作了一首汉诗。」注6:日文唸作Bupposo，汉字写作佛法僧。「怎样的诗？」「这点我就没再问了。不过，无论如何，这都是只了不起的鸟儿喔。」「……将这样的灵鸟做成标本，眞的妥当吗？」父亲将原本捻着胡须的手伸至颈后，搔了搔头。「妳这么问，爸爸也不知怎么回答。嗯，不过佛祖殿下心胸宽大，应该不会为了这点事就降下天谴吧。」自古至今，和歌当中就经常咏颂花鸟草木。与三宝鸟有关的歌，一定也为数不六六闪读 663d.com