第五卷 朝雾 山眠

  
  
  
    01按照预定计划，我用打工赚的钱买了新的文字处理机。而统合报告、笔记及脑中的想法，按下我的《芥川龙之介论》第一个按键是在夏天。看电视广告，现下似乎连小学生都已改用文字处理机写情书。也许有人会呛我，这年头如此想当然耳的事有啥好说的，不过文字处理机果然方便。总之，不管是事后临时想起什么要添加，或要替换、修改，都不会把原稿弄得脏兮兮，真是太好了。毕业论文这种东西，就是学生得交出去，老师必须过目，所以对双方都助益颇大。根据学长，春樱亭圆紫先生的怀古谈（大师听到八成会莞尔一笑，“哎呀，我完全被当成老头子了”），以前由于是手写，誊稿耗费的时间不容小觑。即使是圆紫先生也不例外，交件日前夕才写完论文，总算松口气。他原悠哉地想“接下来只要边听音乐，边轻松誊稿就行”，不料这却是大工程。当他发觉誊稿十张便已超出预期时间，不禁愕然。据说字迹漂亮的同学，不乏受托代抄毕业论文的打工机会。换成今天，那种事已有机器代劳，说时代改变还真是变了。噢，最惊人的是，我买的最新型文字处理机，连列印之前的工作都能帮忙。换言之，还附带文书处理功能，只要输入必要事项便可自动代笔写信。更令人目瞪口呆的是，这玩意连“诗”都能代作，简直像基督教宣教时代外国传教士的魔法。功能说明中，有个“毕业论文”的选项。这倒有意思，我当下试用。画面首先出现：“您想探讨何者在哪方面的角色？”吾友高冈正子的脸孔霎时浮现脑海，于是我打上“小正在大学生活中的角色”。接着，我逐一回答文字处理机的问题，最后跑出以下内容。文句虽然常重复，显得突梯古怪又荒谬，但那正是可爱之处。学生生活与小正的关系极为密切。主观看来，学生生活恰是迷惘之时，在对知识的渴求和对感情的憧憬支撑下度过四年，可说没有小正就没有学生生活。时至今日，利用小正已成为习惯，但毕业的同时亦产生必须步上他途的新问题。在毕业的同时必须步上他途，早被视为理所当然，就新的出发点而言非常重要，谋求解决之道，已成为现今学生生活的课题。基于这样的宗旨，笔者选择“小正在我大学生活之意义”做为毕业研究的主题，在考察吾人应进之路的同时，谨述个人所见。此次研究“小正在我大学生活之意义”的用意，在于改善过往的问题点。今后若能确立这个理论，应可充分发挥其效果。（最后请写下对指导教授的感谢词，对研究协助者的感谢词，对辛苦参与研究者的感谢词。参考文献及引用文献出典，包括书名、作者名称、引用页数，请正确记述。）想当然耳，这套程式帮不上忙，我只能仰赖脑中内藏的功能。好了，写完稿子后得装订成册。根据小正在大学附近四处打探的结果，每家店的价钱各有千秋。“松级是两千五，竹级是两千圆。”“嗯……”“梅是一千二。”我侧首不解：“最顶级和最下级也差太多。”“你提这个有啥用，事实如此只能认命。”“这种小事倒不至于要认命，不过没问题吗？”“你指什么？”“假如选梅级，封面该不会是卫生纸做的吧？”吾友露出“你的冷笑话我早听腻”的表情。“那是薄利多销。”“小正，你要选哪家？”“还用说，你以为我干嘛到处调查，当然是选一千二的。省下的差额吃定食可绰绰有余。”“是喔。”吾友挺起胸膛，“就算拿最豪华的金箔虎纹封皮，内容不行还是没用。即使是一千二的，好东西照样好。”果然冰雪聪明，我决定效法。于是，离交件日尚有半个月的十二月初，硬皮装订的“我的毕业论文”到手。我对“书”极有感情。小时候，曾趁着过生日硬磨大人买整套日文五十音的印章给我，然后在高级纸上，一字一字印成文章，制成迷你书。十几年岁月流逝，如今我愉快地感受着，以B5硬皮总结的学生生活重量。“自己的书”诞生：心中萌生小小的感动，我不由自主地轻抚坚实的深蓝封面。02大学这场大富翁游戏已近尾声，四年来，我们几个死党动不动就众在一起。成员包括我，有点年轻武士味道、浓眉英挺的高冈小正，及同样以古装剧譬喻，有张公主脸、温柔婉约的江美。从大一入学的通识课程同班后，我们便交往至今。由于有志一同地选择在期限的两天中，较早的十七日交毕业论文，我们约好傍晚碰面。我在靠近地下铁车站那头，有着大窗子的咖啡店等候。先是小正匆匆出现，到约定的五点整，江美也准时抵达。“年底不冷真是太好了。”江美在我身旁坐下，以天生温吞的嗓音说。于是，小正不禁吐嘈：“搞什么，你这简直像大婶的寒暄。”江美不慌不忙地应道：“不，是老奶奶才对。”今年的确是暖冬，台风不知怎么想的（呃，应该是什么也没想），居然十一月底还要来袭，真是诡异。“不冷的冬天，你不喜欢？”我试问。“嗯，不觉得这样很不干脆吗？”管他是冷是热，总之今年也将要过去，想着便忍不住心生回顾之情，何况刚交出毕业论文。这已是大学生活最后一个冬天，我不由得脱口而出：“能够扮演学生的日子只剩三个月，真不敢相信，好快喔。”点完热可可的江美凝视我半晌，而后嫣然一笑：“头一次在学院的二楼教室见面时，你穿着象牙白的长袖T恤吧？”“是吗？”江美老是记住令人意外的事，讲出意外的话。我交抱双臂思考。“对，那衣服领口有圈像印加帝国的刺绣。”“啊！”“想起来啦？”“嗯。不过，用印加帝国形容怪怪的。”听起来未免太奇特，那刺绣虽然图案复杂，但应该非常秀气可爱才是。随着忆起长袖T恤的图案，法语老师的圆脸与略高的嗓音、同学逐一起立报出高中母校和姓名的紧张表情，及由窗口吹来的四月清风，全浮现脑海。那段日子似近还远，而我当时不过十八岁。“你头发短短的，像个小男生。”“我成长得不错吧？”“头发的确是。”小正从旁插嘴。我当耳边风，继续道：“可是，转变最戏剧化的还是江美，毕竟当上人妻了。”江美在大三时结婚，从庄司江美变成吉村江美。一毕业，她便要前往老公等候的九州，自然得在那边就业，几乎不可能在东京找工作。于是，她老公藉地利之便，替她找到“电话应答服务公司”的职缺。忙碌的人可和那家公司签约，指派专人帮忙接电话，做出适当的应答。说穿了，等同扮演秘书的角色，关键在于自社长以下的员工都是女性。“他是怕你搞外遇吧。”我这么一讲，江美立即反驳：“才不是，那个职场较体谅职业妇女。”听说，她老公拚命找能让她愉快工作的地方，小俩口可真恩爱。“其实，小弟原本也很危险。”小正有时会自称“小弟”。“什么意思？你差点扭到脚？”“不是啦，我是说戏剧性的变化。现下才说得出口，其实，去年夏天我陷入热恋。”“真的？”“真的。不料一入秋就告吹，所以，去年十月左右，我不是很坏心眼吗？”“我哪知道，你一直都很坏心眼。”“臭丫头！”“看，你又欺负我。”我并非完全没察觉，只是忍不住配合小正的戏谑口吻玩笑带过。坦白讲，姑且不论结果，听好友历经那种感情，我甚至有点羡慕。当然，这仅是旁观者的风凉感想。歌舞伎座剧场三楼区和银座SAISON剧场的特价区（凭学生证就能买到超低价的门票），我和其他男男女女结伴去过几次。但是，纯粹的一对一约会，顶多只有夏季庙会那晚骑车载男生出门的经验。附带一提，那时的男友，芳龄五岁。青涩的小大一时代，我当然也会怀着那样的“期待”：心头小鹿乱撞。嗯……世间事，总不尽如人意。我轻啜一口红茶，岔开话题。“款，小正。”“干嘛？”“以后当上老师，你也打算自称小弟？”顺利的话，高冈正子四月起应该会成为神奈川县的高中老师。“错。”她挑起一边眉毛，慢条斯理地回答：“是吾辈。”03那晚，岬书房的天城小姐来电。她的嗓音依旧清亮。“在忙吗？”“不会，今天六六闪读 663d.com