第四卷 六之宫公主 第七章

  
  
  
    01翌日，我上午就去岬书房工作。娃娃脸的饭山先生，正在调侃臭着脸的榊原先生。“昨天又烂醉如泥喔。”既然知道，可见告发者本人也一同去喝酒了吧。之所以这么说，是因为榊原先生的外表一如往常，眼神依然尖锐。我实在看不出有哪一点像是烂醉如泥。他懒洋洋地倚在椅上，不耐烦地挑起一边的眉毛，“干嘛，那又怎样？”“夏天的晚上，总会忍不住喝到太晚对吧？”“那是你自己吧。我可不会因为天气的冷热，就软弱得浑身软趴趴的。”“可是，只要烂醉过一次，据说脑细胞就会死很多。”说着，饭山先生还努力屈指在算。被说的人，当然提出疑问：“慢着，脑细胞到底有多少个？”于是百科全书被翻出来，接着连计算机也搬出场。算的是要醉几次，才会挂掉。“搞什么？那样，我的脑细胞岂不是早就死光了吗？”榊原先生愤然说道。我不假思索地说：“跟蜜蜂一样耶。”“什么意思？”“没有啦，听说有些蜜蜂如果就翅膀和身体的大小比例来看，理论上应该飞不起来，可是却还能照样飞。”“——”“这是生物的惊人之处。”榊原先生抄起附近桌上的运动小报缓缓卷起，朝我的头上砰地打下。饭山先生咧开肉嘟嘟的脸颊，“啊，被蜜蜂叮到了。”午餐送来，我去茶水间泡茶，结果饭山先生也随后跟来。他就是我跟小正提过的那位纸上驾照先生。算算年纪也快三十了，却还是岬书房唯一一个未婚男性。榊原先生说过的话固然也有影响，不过在身边相处久了，自然就会渐渐发现饭山先生的温和人品。“那个，你听古典乐吗？”“……呃，我是音痴，不过还满喜欢的。”连我自己都觉得，这个回答不干不脆。“九月初，有白辽士【注：Hector Louis Berlioz，（一八〇三～一八六九)，法国浪漫派作曲家。】的音乐会，我买了票，可是抽不出空去。”他说届时不巧要出差。没听到这句话之前，我还以为我好歹是未婚小姐，所以他想找我约会咧。“一张票吗？”“嗯，一张，一张。”如果能约小正一起去是最好，可惜只有一张票，那就没办法了。“是什么曲目？”“噢，《安魂曲》(Requiem)。”没听过。我只参加过几次演奏会。就眼前情势看来，应该只能说是占点便宜；还不到让我食指大动的地步。如果是乐迷的话，应该一开始就问；但我却反而拖到最后：“谁演奏？”我看过两篇散文，里面描述类似听唱片时，觉得是刻骨铭心的曲子；在别人的指挥下，却一听就大叫“不对不对”。这两篇文章指的恰巧都是唱片《命运交响曲》，因此给我的印象特别深刻。演奏者不同，足以令曲子的感受截然不同。想必许多人都有这种经验吧。我当然也有（但是若因此就完全不接受别人的诠释未免可惜。听过别的，或许会更懂得自己喜欢的演奏好在哪里）。说这种话好像很自大，但以我的情况，我是在迷上落语后，才头一次有这种切身感受。电视的节目预告，有时只写出演出戏码。这样毫无意义。举例来说，我要听的不是《六尺棒》；而是“圆紫先生表演的《六尺棒》”。节目预告如果没空间，只要先写出表演者是谁就行了。关于这方面的默契，我想音乐和戏剧应该是同样的道理吧。饭山先生回答：“是殷巴尔【注：Eliahu Inbal，（一九三六～），以色列指挥家。】指挥的东京都立交响乐团。”嗯……没什么感觉。02一旦拿人薪水，便不可能全凭我的方便行事。今天本该提早结束工作，可是偏偏被一些附带工作拖拖拉拉地耽搁了。傍晚，天城小姐自外归来。她拎着皮包、抱着纸袋，走进我这间塞满影印机、传真机之类杂物的工作间。她大概是急着拿影印稿。今天天城小姐穿着一袭紫蓝底色缀满细碎图案的漂亮衬衫。“哎呀，你很急吗？”“啊？”“我看你一直注意时间。”我把影印机让给天城小姐，自己往后退，一边看手表，一边暗忖“去国会图书馆，恐怕已经来不及了吧。”“其实，的确有点事……”“有约会？”“不，不是那种风流韵事。是为了芥川龙之介。”我把芥川对于菊池的《顺序》说出“非常好”的评语，以及想查阅这出舞台剧内容的事说出来。“所以我本来想，如果方便的话，顺便去国会图书馆一趟。”影印机在操作。天城小姐把脸转向我。细框眼镜后方的眼睛，看起来很可爱。对一个比我年长、而且又是工作干练的人用上这种形容词或许不恰当，但这是真的。这双眼睛，对于认真看着天城小姐的人来说，想必是最有魅力之处。天城小姐眨动那双眼睛。“其实你根本用不着那样做。”我愕然张口。天城小姐继续说：“如果要找菊池宽的剧作集，我们楼上资料室就有。岬新书系列出版剧本时用过。等我这边的工作告一段落，我去帮你找。”这正是所谓的丈八灯台照远不照近，天降及时雨。我当然是双手合十感谢啰。天城小姐插队影印完毕后，就这么走出房间。我在有点泛黄的奶油色墙壁环绕下，继续单调的劳动。六点过后，我一一检查完毕，终于完成今日的进度。我抱着成叠的纸张回编辑室。天城小姐披着挡冷气的白夹克，正在她自己的位子上看东西。她的装扮洗练，不管做什么，总带有一丝的英气飒爽。至少，在我眼中她是这样的人。桌面宛如纽约高楼群的谷间，只露出少许空间。形成高楼林立的，当然是书堆。她趴在那勉强空出少许的桌面上，正在看书。“我做完了。”我出声说，天城小姐抬起严肃的脸。顿了一下才回答“辛苦了。”我把书本、样稿和影印，各自放在该放的地方。天城小姐等我弄完，立刻靠过来。“我看了。”然后，她把《菊池宽文学全集第一卷》这本黑色的书交给我。“怎么样？”她当下说：“不好。”“是吗？”“很失望？”“对，有一点。”“不过，听到我说不好，你都不会产生疑问？”“啊，对喔。”芥川学贯古今东西。据说谷崎润一郎会写了“犯罪者自己以第一人称故作无辜地开始叙述，最后才揭晓自己就是犯人”这样的作品，结果芥川批评说“意大利早就有这种东西。”这可不是开玩笑的。芥川怎么会连这种事都知道！总之他博览群书，那不仅是知识丰富，想必也令身为鉴赏者的他，颇有个人主见。这样的人，对于天城小姐不屑一顾、直书“不好”的作品，怎会偏偏说出“非常好”呢？记得有一次看芥川的杂文。他特地介绍诗人池西言水【注：一六五〇～一七二二，俳句诗人。】的诗句“被蚊柱当成基座的乃弃儿乎”，评为“深得鬼趣之句”。那时我念国中，心地还很柔嫩，震惊之下不由得合起书本。事后想想，除了诗句本身，对于介绍这种诗句的芥川，我肯定也感受到了“鬼趣”。这正是他这种人的“选择”。这时，天城小姐依旧板着脸，说出不可思议的话：“你正在调查芥川是吧？那么——”03芥川晚年，一直很害怕自己会精神失常。还有，他记忆中的母亲——总是默默坐在昏暗的室内用长烟管抽烟。如果有小孩缠着她闹，她就会在折成四折的废纸上画图给孩子看，只是她画中的每一个人都有一张狐狸脸——这些事你知道吗？天城小姐问。我点点头。于是，天城小姐把黑色书本借给我。这个时间不会再有客人上门。所以我打声招呼，走进第一会客室，坐在大大的长椅上开始看《顺序》。看着看着，我渐渐明白天城小姐的话中之意。幕启，是个没落士族之家。长男一郎因为发狂，被软禁在家中。三男阿丰很用功，次男二郎却花天酒地，把剩余的微薄家产挥霍殆尽。阿丰谴责他，他却说自己的浪荡冶游是有原因的。“你忘了吗？木工来做大哥的牢房时曾经说过，那个房间本来就有加装过栏杆的痕迹。”悚然一动的眼睛，死盯着书页左上方《顺序》这二个字。一切毋庸多书。把二郎逼向恐惧与焦躁深渊的，就是“顺序”的预感。最后一郎拿花剪戳喉自杀。阿丰怀疑是某人给他剪刀；一郎谢幕的台词是“位置空出来了。”如果光看情节发展大概会觉得是强烈的作品吧六六闪读 663d.com