第一卷 等待的女人

  
  
  
    1每当他行经此处，女人都会愕然地抬起头。她家的门总是面向马路敞开。路是窄巷，外侧大门距离家门又近，一不小心便将家中景物尽收眼底，尤其是点了灯的夜里。从未阖上的窗帘与随时大敞的家门，非常引人侧目。就像开高衩的旗袍或低胸露背洋装，由不得人不看。玄关一进去就是客厅兼餐厅，格局虽然突兀，但在这一带并不稀奇。正面底部是碗橱，天花板垂挂老式电灯，地面铺的木板走起路来似乎会发出吱呀声，还有一张可供两人坐的餐桌，女人就坐在面向大门的椅子上。很显然地，女人不打算遮掩居家，也不打算隐藏自己。她穿著腰部加了松紧带的裙子，长至膝盖的丝袜可见勾破的纵线，脚上的拖鞋破旧不堪，而她向来以此示人。但实际上那条路是死巷，巷子里没住几户。据他所知，女人家没有任何访客，连邮差宅配都只是路过。因此，钉在门柱上的薄木片几乎毫无作用。木片经过风吹雨打，表面泛黑，仅能勉强读出毛笔字「小野」。即使说客套话，字迹也称不上好看，总觉得令人不甚自在又稍嫌寒酸，很像住在这里的女主人。女主人盯著他数秒后，表情难掩失落，视线垂向桌面。他只能一口咬定，女人乍看年纪颇大。—不，还有另一点。他独自摇头。女人明显在等待某人。长久以来，她始终在等。2「呜恶—你该不会平时都在弄这个吧？」绘里香看见沙耶的手边，忍不住发出作呕声。「是啊……怎么了吗？」沙耶仔细捣碎煮软的南瓜，讶异地问。完成南瓜泥之后，她又倒入预先煮好的蔬菜汤稀释。沙耶正在制作离乳用的副食品。瓦斯炉火候恰当地煮著白稀饭，这是一大匙米对四分之三杯水煮成的十倍粥19。「大也离乳的时候，我没有特别用米煮成稀饭耶。我都直接白饭加水煮烂。期间没多长，因为大也一下子就会大口吃白饭了。他满六个月的时候流口水盯著鲷鱼烧，我乾脆喂他吃，结果他吃掉一整个鲷鱼烧。唉，我当时好讶异喔。」「我才讶异。」两位妈妈背后传来严厉的指责。「哎呀呀，久代婆婆，你在？」「你还好意思说？明明一开始就发现了，想装傻？真受不了现在的年轻妈妈。喂，阿夏，你听见了吗？」久代婆婆回头看旁边的胖硕老妇人，但她在客厅陶醉地哄婴儿，没有听见。久代婆婆夸张地缩了缩脖子，再次把机关枪的炮火瞄准绘里香。「天啊，我真是大开眼界。喂六个月大的宝宝吃鲷鱼烧的母亲，找遍全世界恐怕还找不到呢。」「你逻辑不对，鲷鱼烧只有日本才有喔？要是墨西哥或柬埔寨人也吃鲷鱼烧，我才讶异咧。」绘里香稀松平常地反击，久代婆婆不禁感慨万千地摇头。「你真的完全不懂得敬老尊贤。再说，为自己的宝宝煮粥、制作副食品是常识！」「可是，市面上买得到罐装的南瓜泥啊。不只南瓜喔，还有红萝卜、菠菜、肝脏等等。粥也是啊，婴儿食品区买得到乾燥压缩包，加热水泡开就会复原。这年头什么都很方便，想必婆婆不知道吧？」「那种东西喔，」久代婆婆嫌恶不已。「防腐剂里添加了许多有害物质。你这样成何体统？连沙耶使用布尿布都大惊小怪。我们从前可是连洗衣机都没有，尿布得一件件手洗，在寒冬中也不例外。」「你跟我说江户时代20的情形也没用啊？」「你这小姑娘真会顶嘴。」沙耶嘻嘻窃笑，聆听两人拌嘴。「沙耶啊，阿也好像肚子饿了，有没有东西给他吃？」阿珠婆婆从庭院叫唤。大也从缘廊边探出上半身，殷切地看向厨房。「有阿夏婆婆做的甜炖南瓜，不如我来炒点小鱼乾？」「南瓜配小鱼乾！」绘里香再次惊叹。「你们活在昭和21初年吗？难道没有饼乾点心？」「哎呀，刚刚还在江户时代，一下子就跳到昭和了。照这速度推进，人人家里有火箭的时代很快就来了。」久代婆婆出言嘲讽。她最近沉迷于科幻小说。绘里香将之当作耳边风，从沙耶放在大也面前的盘子里捏起一块炖南瓜。「哦？说了一堆，最后还不是吃了？」「我还年轻，容易肚子饿。阿夏婆婆，谢啦，很好吃。」阿夏婆婆宛如喝啤酒，大口灌下招待大家的茶水。刚满四岁的小男孩在她身旁开心地嚼著塞了满嘴的南瓜。「我姑且炒了一盘，不知道小朋友爱不爱吃。」沙耶端出小鱼乾，绘里香欣然接过。「放心、放心，这孩子基本上不挑食，有什么吃什么。啊，奈良渍22和海参内脏料理似乎不行。」「所以我才说你没常识。你到底都给小孩吃什么？」「我很羡慕呢。」沙耶连忙打圆场。「裕介就很挑食……我常常努力做了半天，他完全不赏脸。」「六个月挑食正常，大也能吃下一个鲷鱼烧，真是不简单。」阿夏婆婆觑向喀喳喀喳啃著小鱼乾的大也，佩服地说。「看他个头23小小，想不到这么能吃。」「大概是能量转换效率不佳。」绘里香罕见地叹气。「带去健检，都被护理师或小儿科医师质疑是不是没给他吃营养的东西，很过分吧？」「真的很过分呢，鲷鱼烧、海参内脏和奈良渍多么营养。唉，可惜砂糖过多、盐分过高，一个甚至加了酒。」「久代面对绘里香，说话格外尖酸刻薄，八成是令她想起了媳妇。」阿夏婆婆悄悄说道，可惜她的嗓门与身材成正比。跪坐的久代婆婆马上转头，膝盖撑起腰杆大叫：「真没礼貌。我家媳妇聪明贤慧，是个好太太，跟你家可不一样。」她顺势起身，顺了顺裙面的皱褶，「砰」地关上拉门走出去，紧接著玄关传来玻璃门拉开又关上的声响。「哎呀，她走了。」「阿夏婆婆，我在想啊，你会不会戳到她的痛处？」绘里香嘻皮笑脸地说。「久代的确有儿子，听说住在东京……为什么没有一起住呢？」身材娇小的阿珠婆婆轻轻歪头，模样十分可爱。尽管她表现得较隐讳，但小巧浑圆的双眼闪闪发亮，和绘里香一样充满好奇心……不，有过之而无不及。「我有问题想请教久代婆婆呢……」阿珠婆婆马上回应沙耶的自言自语：「你想问什么呢？」「唉，阿珠，你又开始问东问西了。」阿夏婆婆厌烦道。「哎呀，说不定我能回答呀。」「是，我一样想请教您……」沙耶压低音量。「您认不认识隔壁的小野太太？」「你看，是邻居，和我有关嘛。不过……小野太太啊……」「您知道些什么吗？」「这个嘛……我一无所知。」阿珠婆婆难以启齿地说，似乎感到丢脸。「哦？连不择手段满足好奇心的阿珠都不知道？太难得了。」阿夏婆婆发自内心感到不可思议。阿珠婆婆大概判断这不是反讽，所以没有嘟嘴大喊「好过分」，而是先行向沙耶说明：「我搬来时，那位太太就在了，我连房子是她自己的还是租的都不知道，打招呼也爱理不理。此外，她除了深夜与寒冬会关门，其他时候都是玄关大敞，感觉毛毛的。」「台风的时候也不例外？」阿夏婆婆问道。小野家位在比沙耶家更后面的死角，阿夏婆婆不仅没看过，连有这么一户都不知道。「天候太差时，还是会关啦。」「你特地去确认过了？我觉得你比较恐怖。」「好过分！」阿珠婆婆这次高声抗议，随即正色道：「不过，我从很久以前就在意那栋房子，一来是电话簿上查不到，二来是不曾听闻电话响。我想不是电话坏了，就是根本没装。她没订报纸，我没见过她和任何人说话，那栋屋子也没有访客。她除了偶尔去附近买东西，其他时间都待在家里。对了，好像也没有电视机和收音机呢，至少我不曾听过。她的人生乐趣到底是什么呢？」「至少她的人生乐趣不是挖人隐私。」「她看起来相当高龄，难道不用上医院吗？」「不知道呢……」阿珠婆婆侧过头。「哎呀，连包打听都不知道？」「我一开始就说不知道啦。」「你太谦虚了，其实知道的还不少嘛。沙耶啊，你又不是阿珠，为什么突然想打听邻居呢？」沙耶以笑容带过。「没什么，只是有点在意。啊，我想出门买东西，各位方便帮我看著裕介吗？」最近沙耶开始能利用短暂时间轻松外出。「啊，等等。」绘里香急忙起身。「我也要回家了。走喽，大也。」绘里香在玄六六闪读 663d.com