第一卷 女学生侦探与古怪作家 侦探打发时间游戏

  
  
  
    ○月×日。这一天，花本云雀在生气。对于老师生气，也对于这个国家的教育体系生气──如果我是小说家的话，应该会这样描写我的心情吧。今天学校有现代国文课。无论是哪一个科目，上课时教室里大致上都会弥漫著几分懒洋洋的气氛，没有发生什么特别引人注目的事情就下课了。然后学生们如常乖乖敬礼、如常乖乖地坐下，老师也一如往常地收拾好教材，准备离开教室。于是，我快步走到前面叫住老师，然后对缓缓转过身来的老师这样问道：「为什么课本里没有推理小说或侦探小说的作品呢？」接著那位老师，也就是担任现代国文课的东岸老师，露出一脸困惑的表情，就像蛞蝓突然被撒了七味辣椒粉一样困惑，接著他不耐烦地搔搔头。他的年纪大约三十五岁，大概早已失去当老师之初的热情吧，脸上的表情很明显是不喜欢学生拿上课内容以外的事情来找麻烦。同学们已经纷纷收起课本、离开座位、开始闲聊，没人关注我和东岸老师的对话。「我认为推理小说中也有许多美丽的作品、广受读者爱戴并持续阅读至今的作品。所以为什么呢？」这是我从小就有的疑问。我当然也喜欢文笔流畅、巧妙描写内心的文学作品，也喜欢简洁愉快的词汇编织而成的美好诗句。应该学习的东西有很多，但是为什么课本里几乎可说完全没有推理小说呢？「……问我为什么，我说啊，这样会很困扰吧？」东岸老师说话时习惯把句子切成一小段一小段。在我听来他大概是边说话边思考原因。「谁很困扰？」「学生和老师啊。课本里为什么要放上过去的知名小说、诗或短文？是为了让我们从中学习吧？是为了训练我们从主角的心路历程中读出真正的意思，或是学习日语的文字组成和奥妙吧？国文课本的用意就是如此。课本里如果出现推理小说或侦探小说的话，我说啊，也很困扰吧？」「您的意思是我们无法从推理小说中学到任何东西吗？」「因为我说啊，那是娱乐啊，大众娱乐，是让孩子阅读之后乐在其中的东西。那是一种游戏，问读者犯人是谁，让读者一边猜测答案一边往下阅读的游戏。角色的出现是为了被杀死，故事本身的发展是为了解开诡计。作品将细微的心路历程置诸于脑后，也没有深入探究人类或历史，这种玩意儿能够让你学到什么？」一瞬间，我感觉教室的喧闹声突然变得遥远，熊熊燃烧的怒意涌上心头。他说话时会频频说「我说啊」的习惯平常不是那么严重，现在听来却格外教人厌恶。「基本上我说啊，列入课本里的作品大致上会精挑细选出重点吧。只撷取推理小说的部分内容摆在课本里又有什么用呢？也无从得知犯人是谁吧？考试如果考出『请由底下的摘要内容找出犯人』，岂不头痛？」「恕我冒犯，但看样子东岸老师您不曾好好读过推理小说吧？」我说话变得有点大声。「你说什么？」东岸老师也放大音量与我对峙。这时候教室里的同学似乎注意到异状，像骤雨停止般停下各自的闲聊。「您的意思是，推理小说全都是『谜团』，没有心路历程或主题或其他内容，是这样吗？」「啊、嗯，就是那样。再加上文笔表现和内容多半是不入流的东西。当作卖点的诡计在现实生活中想来也多半是不可能发生的情况，只会笑死人！」「才没有那回事！」「如果要我来说的话，推理作家都是个性有问题的人，只喜欢恶作剧或诡异的嗜好！」「喂，快把你刚才说的话收回去！」「云雀，来帮我摘花！」我对眼前的老师讲话很不客气，丝毫没有顾虑到后果，桃花却突然强行抓住我的手臂，顺势把我拖到走廊去，不让我多说半句话。「感谢老师的指导。」她快速向我身后的东岸老师道谢后，推著我的背往前走。不愧是柔道社，她的力气很大，不管我如何用力想站稳双脚，都会被她轻而易举地推动。结果我被抓进了厕所里。「小桃，你为什么要阻拦我！你那么讨厌被人称为明尾高中的迷你哥吉拉吗？」「还问我为什么，你这个傻子！你跟老师怒目而视打算要说什么？然后哥吉拉的事情我等一下再好好盘问你！」「我那是……为了维护所有侦探和推理作家的名誉，挺身而出讨伐敌人！」「别挑安和乐利的下课休息时间在教室里讨伐敌人。」「可是……可是……」我不甘心也很难过。一想到连现代国文老师对于推理小说的认知都是如此，我就无法忍受。我最爱的那部作品还有这部作品，全都是幼稚且不必要的东西吗？「……我一直在你背后听著，所以我也听到了。那是东岸的说话方式有问题，那不是一个应该成为学生典范的老师该有的样子。那家伙再那样下去注定要光棍一辈子，至少也会跟他的名字一样过著无趣的人生。」「小桃……」「呃，所以你快打起精神来吧。」说完，她难为情地扯扯我的辫子。「小桃真有男子气概，明明个子这么娇小。」「吵死了！我告诉你，你的个子也偏小啊！还有胸部也是！」「可恶！小桃真恶毒！」我一直很介意！很介意！「后来小桃就顺势抓住我，给了我一记漂亮的过肩摔。」「有趣有趣。」这些事情让我生气，于是我跑到推理作家久堂老师家，在他面前热烈阐述今天发生的事情。我气死了。不，此刻也仍然很生气。不是因为胸部，而是包括学校老师在内的一般人，对于推理小说的认知与看待方式。绝对不是因为胸部。可是我拚命想要表达这种愤慨和不甘心，老师从刚才却只是不断说著：「有趣有趣。」他正深深坐进书房的沙发里，高高跷起脚，品尝我煮的咖啡。「你有听到我说的话吗？推理小说就是这样才会被瞧不起！你不觉得很过分吗？」「学校老师说得没错啊。」「噗欸？」我没料到久堂老师会说这种话，不小心发出狗儿说梦话的声音。「推理小说实际上就是一种娱乐，也多半为了安排谜团而省略心路历程的描写。许多作品的主题也的确如一般所云的不入流，这点他也没说错。」「你、你怎么这么说！」我还以为他这次一定会支持我，没想到完全猜错。我重重垮下肩膀。自己赖以维生的工作遭人这样轻视，老师不觉得不甘心吗？「你别误会了。我写作不是为了得到那些凭藉打击他人作品博取名声的评论家，或是那个名叫冬瓜什么的现代国文老师称赞。听到那群家伙搓著手说：『您的作品无论翻到哪一页都十分健康无害，这种作品才有资格给背负日本未来的年轻人阅读！』云云，只会让人感到害怕而已。不会产生任何毒害、清纯透明的推理小说有什么存在价值？你说说看啊这个丝瓜头。」「现代国文老师的名字不叫冬瓜，我也不是丝瓜头。」「哦，怎么，脸颊鼓得像百货公司的宣传气球一样用力，这样看来就只是普通的西瓜了。你乾脆继续鼓著脸，然后朝银座飞去吧。」一点爱都没有！小桃的毒舌里至少还带著对我的爱，可是这个人的话里一点爱也没有！「推理小说不是为了让人放进玻璃柜里称赞：『这真是一部高雅的作品呢。』而是为了让青春期少年压抑愧疚的心情，在三更半夜里挑灯夜战而存在。让少年记住心跳加速的感觉正是推理小说的目的，黑暗的欢愉才是推理小说的乐趣。」没打草稿就能够说出这番长篇大论的大道理，也真是了不起。「如果只是希望得到认为自己崇高又伟大的那群家伙称赞，乖乖去写文学作品即可。那群人无法批判人类的爱、歧视、战争等人类永远必须面对的问题，所以以这些为主轴即可。我写小说不是为了人类的问题，只是为了故事，我要写出能够在读者心上，而且是没有任何人接触过的柔软肌肤上，留下强烈伤痕的故事。我不需要『崇高的人类问题』等免死金牌。能够打动读者的唯有尚未被人提及的故事，这样的故事才能够拯救读者的心灵。」没救了。这个人无法沟通，我甚至连一点边也沾不上。还以为能够让这位桀骜不逊的推理作家久堂莲真明白我心里的不甘心与悲伤，我错了。这个人只专注在编织自己的故事，根本不在乎世人的评价或常识，他根本无所谓怎样做会畅销、怎样做能够得到好评价，他只抱持自己那套理论写推理小说，推理作品该不该纳入学校课本等等问题，比起在地球另一侧发生的猫打架的插曲更无关紧要。「比方说，法国菜的套餐里如果出现味噌汤，多数人也不会喜欢。可是他们不喜欢的原因不是因为味噌六六闪读 663d.com