第一卷 王与马戏团 第五章 国王之死

  
  
  
    六月的加德满都既不热也不冷，虽然是人口稠密的都市，夜晚却笼罩在舒适的静谧中。我在拼贴花样的棉被中闭上眼睛，但睡眠却很浅。我猜是因为做梦的关系。梦境的内容几乎忘光了，只记得不是好梦。我在全黑的房间醒来，因为呼吸困难而按着自己的胸口。我觉得好像做了不该做的事情，被人看到不名誉的行为，心中充满着沉重的不安。我下了床。觉得自己如果不喝水就无法再度睡着。加德满都的自来水并不安全，要喝之前必须先煮沸。我拿着房间设备的电热水壶，前往洗手台。这时我听到有人的声音。那是类似呻吟的短促声音。这间施舍的墙壁虽薄，但声音并不是从隔壁传来的。应该是别的楼层。我等了一会儿，但没有继续听到声音。睡意完全消失了。我想要确认是谁发出的声音。我把电热水壶放在桌上，迅速脱下睡衣，穿上卡其裤和白衬衫。为了预防万一，最好带个可以防身的东西。我迅速扫视房间，首先看到的是撒卡尔卖给我的库克力弯刀。我想了一下，还是放弃。拿着那么大的刀，反而可能有危险。不过我也找不到可以替代的东西，最后只好握着一支原子笔。虽然可能派不上用场，但至可以心安。我走出房间，锁上了门。门锁降下来的「喀喳」声意外地响亮。走廊上没有灯光，或许是为了省电而熄灯了。不过多亏罗柏房间门框透出来的光线，习于夜晚的双眼还能看到东西。我觉得好像听到声音，便竖起耳朵……是人声。有人在不断说话。似乎不是英文。我虽然这么想，却听不清楚。我花了些时间判断声音的来源，声音似乎来自上方。于是蹑手蹑脚地走向楼梯。踏板在我脚底下发出嘎嘎声。到了三楼，我仍旧没有看到发出声音的人。这么说，声音应该是从最高层的餐厅传来的。楼上的灯的确是亮的。我查看后方，确认发生任何事能够立即逃跑，然后迅速上楼。餐厅的照明是橘色的灯泡，光线微弱，因此眼睛很快就可以适应。餐厅里有个男人。他坐在椅子上，面对餐厅的小圆桌。巨大的影子投射在天空色的墙壁。我看过这个人。他就是白天在大厅打电话的男子。男子穿着法兰绒的宽上衣与裤子，大概是睡衣吧。他面前的桌上放了小小的银色收音机。声音就是从那里传出来的。男人站了起来，我不自觉地采取防备的姿态。他以生硬的声音说：「啊，抱歉。我吓到你了吗？」「没有。」「白天我们也见过面吧？对了，我当时也因为打电话而造成你的困扰。不过……」他转向收音机，说：「这个新闻实在是太可怕了。」收音机传来的似乎是尼泊尔语。听到迥异于新闻播报风格的急促口吻，虽然听不懂内容，但我也感受到四肢僵硬的紧张。「什么样的新闻……先生？」「我叫舒库玛，来自印度，贩售餐具并购买地毯。」「谢谢你，舒库玛先生。我叫太刀洗，是日本人。新闻好像是尼泊尔语，我听不懂。」舒库玛似乎想说什么，但又闭上嘴巴，缓缓摇头。「你还是自己听吧。请等一下。BBC也会播放英文。」「BBC？」我忍不住问。「该不会是英国的广播公司吧？」「正是如此。尼泊尔和印度一样，和英国有很密切的关系。第一次印度独立战争的时候，尼泊尔人还曾经加入英国军队，你知道吗？」「……不知道。J「或许也因为有这层关系，BBC才会在尼泊尔设置广播电台。」舒库玛坐在椅子上，拿起收音机。我也和他一样拉了一张椅子。他调整旋钮，新闻播报声变成杂讯，接着杂讯中又掺杂着语言。我首先听到「King……」这样的单字。杂讯突然消失，语言变得明晰。节目彷佛从这个瞬间才开始，播报员开始传递讯息。『毕兰德拉国王与艾西瓦娅王后被狄潘德拉王储杀害。王储在杀人之后也自杀了。』报导中听到「Killed」的字眼……我是否误解了某个英文中的俚语？『昨天在纳拉扬希蒂王宫，国王与王后出席例行的宫中晚餐宴会，遭到王储枪杀。除了国壬与壬后，也有多人伤亡。王储后来似乎自杀了。从王宫只传来片断的讯息。再重复一次。国王夫妻遭到王储杀害……』我望向舒库玛。他沉重地点头。「我也不敢相信，但一直重复着同样的新闻。你了解我会喊出来的心情了吗？」我问：「BBC以外的其他电台也在播放同样的新闻吗？」舒库玛摇了摇头。「不，目前还没有。」或许是因为我的出现让他从震惊中恢复，他双手放在餐桌上，深深叹了一口气。「我因为生意上碰到麻烦，睡不着就把收音机带到这里打开，可是每一家电台都只有播放音乐。我感到奇怪，到处转台，结果就听到这条新闻。真难以想像……」舒库玛说完摇摇头。我感到脑袋有一部分冰冷地开始活动——国王被杀了。我想起了自己的身分。「很抱歉，请问现在几点？」「现在是……两点半。」日本和尼泊尔的时差是三小时十五分钟。日本现在是上午五点四十五分。即使现在打电话给老东家东洋新闻，也赶不上早报的出刊。最快刊登的报导会是在六月二日的晚报。无法使用手机令我感到懊恼。我没有想到会发生这种事，因此没有准备可以在尼泊尔使用的手机。「从旅舍也能打国际电话吧？」舒库玛皱起眉头说：「当然……可是必须要有旅舍的人在旁边才行。难道你要在这种时间叫醒查梅莉吗？」市区的电话店当然也没开。虽然有些过意不去，但也只能叫醒查梅莉吧？我吁了一口气。得先冷静下来。即使我叫醒了查梅莉，把消息告知日本的报社与杂志社，他们或许也早就知道了。专门报导最新消息的通讯社网路遍及全球。BBC的广播都已经报导了，路透、法新社等通讯社应该也早就发布新闻。即使我在当地得知事件发生，也并不代表能够传递比路透更详尽的资讯。我再度倾听收音机。采访的基础是4W1H。何时、何处、谁、什么、如何。「为什么」在一开始的阶段并不考虑，否则会沦为猜测。BBC反覆播放的新闻包含了基本的4W1H。当然也不能完全接受最初的报导。天亮之后或许还会有修正过的资讯。我正这么想着，突然发觉到一件奇特的事情。「……没有提到消息来源。」广播并没有告知王宫事件的新闻是由谁发表的。譬如「根据内务省」或是「根据发言人」之类的语句都没有出现也就是说，这条新闻大概是BBC的独家。这意味着政府有可能刻意延迟发表。BBC以外的广播电台完全没有提及，有可能是因为还没掌握资讯，或是受到压力。从其他电台一直播放音乐的情况看来，或许是后者。不过如果情报来源只有BBC，正确性不能算非常可靠。如果是在日本，还可以联络认识的警察或医院进行确认……虽然令人懊恼，不过今晚没办法做任何事。我从敞开的窗户往外看，只看到黑暗的街道。「新闻快报：毕兰德拉国王与艾西瓦娅王后遭到狄潘德拉王储杀害。在这之后王储似乎也自杀了……』舒库玛喃喃地说。「这下子会变得很严重。」今晚能够确定的只有这件事。虽然我先前的睡眠很浅，才会在半夜醒来，但是接获重大新闻回到房间之后，整个人却像昏迷般睡熟了。我从以前就是这样。想到明天有事要做、今天得好好休息，不论在任何状况都能熟睡。或许是体质的关系，不过仔细想想，这一点倒是很幸运。我昨天得知这个国家的人不吃早餐。但是当我醒来，梳洗完毕，首先还是前往四楼的餐厅。如果舒库玛又在听收音机，我也想要一起听。不过到了餐厅，看到住宿客只有八津田一人。查梅莉也坐在旁边。餐厅内设置着昨天没有的电视。附轮子的桌上摆了十六寸左右的电视机。看来平常这台电视被收起来，有需要才会拿出来。说到需要，没有比今天早上更需要的时候了。八津田前方摆着马口铁的马克杯，里面装满了饮料。八津田看到我上来，就对我说：「早安。」我也向他打招呼。电视上有一名年轻女人以严肃的表情在念原稿。她说的是英文。果然是在报导国王夫妇的死。八津田立刻发觉到我并没有显得很惊讶。「你知道了？」「是的。我昨晚透过舒库玛的收音机得知的。」八津田摇晃着袈裟的袖子，缓缓交叉手臂。「我是今天早上知道的。实在是太可怕了。」「我只听说，在六六闪读 663d.com