第四卷 羔羊们的圣诞夜 母神巡礼

  
  
  
    我们与小兔、漂撇学长分别后，便直接前去拜访的管理人种田老先生。种田老先生似乎相当喜欢高千，见我们突然来访，不但毫不嫌弃，反而欣喜万分地是上前迎接。这不单是因为高千的魅力；他从昨晚便开始被警方疲劳轰炸，极想找个人发牢骚，似乎亦是原因之一。“——真是的，我这座公寓是不是被诅咒啦？竟然连续发生同样的惨事。”严格说来鸭哥并没死，但我姑且不纠正他。“我看我得找人来作作法。”高千与我的面前放着咖啡杯，与上次一样是即溶咖啡，但这回还附加蛋糕。我想应该是碰巧有人送了他蛋糕才拿出来的，假若是我独自前来，他八成不会端上。“种田先生，警方也问了您不少问题吧？”当然，负责发问的是高千。自上午起床后粒米未进、肚子空空如也的我，便趁此机会贪小便宜，猛扒蛋糕。“我正要提呢！问我有没有发现什么可疑的现象或人物就算了，竟然还问我住户里有没有形迹可疑的人！我就反问啦，昨晚跳楼的那个人不是自杀吗？当然，他们什么也不告诉我。”“那您是怎么回答这些问题的呢？”“还能怎么回答？总不能说住户的坏话吧！再说，住在这里的都是普通人，这里离大学很近，所以学生居多；其中是有些年轻人不太懂事，让人头痛，但基本上大家都是很普通的人，怎么会推人下楼嘛！”“是啊！”“所以啦，我就跟那些刑警讲——”“是宇田川先生他们吗？”“唔？不，应该不是这个名字，我记不清楚啦！”看来这里似乎是由其他刑警负责。我才这么想着，种田老先生便一脸尴尬地说：“这么一提，我把你们的事跟那些刑警说了，是不是给你们添了麻烦啊？”“怎么会呢？对警方知无不言、言无不尽，是善良市民的义务。”“哎呀，听你这么说，我就放心啦！说真的，我那些媳妇要是有你一半温柔就好了。不，这不重要，我就跟那批刑警讲啦，连过去发生的那两件案子在内，跳搂的全部是外面来的人，没一个是这里的住户。”“说得也是。”“但他们却怀疑住户里有不良份子，太离谱了嘛！人啊，绝对不会在自己的巢穴附近惹麻烦，要干坏事，会跑到毫无关系的地方去。这就和出外旅行时丢的脸一样，反正没人认识，丢过就算了。”比喻或许有点不正确，但主张本身倒是颇有道理。“犯罪者的心理也一样，谁会在自己的住处搞一些怪案子出来？不会嘛！要是被害者住在同一座公寓，或许还有可能；但三个都是外来的人，如果他们不是自杀，而是另有凶手的话，凶手铁定也是外来的人。这点道理稍微想一想就知道了嘛！”瞧他像是满心愤懑，无处发泄，说的话却又头头是道。“那警方怎么回答呢？”“什么都没回答，只是一直说‘我懂’。我真想回他一句：‘你懂什么！’真是的，一点都不了解人家的感受。”他突然降低音量，靠在椅子上仰望天花板，叹了口气。“早知道就不盖这栋公寓啦！人一有钱，就干不出好事，本来是因为我儿子说不想继承家业，才想出这个折衷办法——”“怎么说？”“呃，不知道你晓不晓得，我们家本来是酒店兼药局。”“对，我听说过。我对这方面不太在行，这种营业方式应该很少见吧？”“或许是吧！至少我没看过这种兼业。说归说，店面是分开的，各自有出入口；不过进了店里就可以互通，所以和兼业的意思差不多。常有人批评，说我们同时卖搞坏和治疗身体的东西，根本是左手放火、右手打火。店是从我爷爷那一代传下来的，本来我打算让儿子继承。我想得太美了，以为有两个儿子，总有一个肯继承；谁知道打开天窗说亮话，竟然两个都说不想继承这种老旧的店。”“后来您怎么做？”“我只希望把店保留下来，不管任何形式都好，所以就加入了连锁超商，比较赶得上时代的潮流。后来长子还是不愿意继承，离开了家；不过次子说超商他可以接受。我本来以为事情就这样解决了——”“又发生了什么问题吗？”“如你所见啊！说什么反正要改建了，只盖超商太可惜；这里邻近大学，可以盖一栋出租公寓——”“令郎说的？”“好像是我媳妇出的主意。说什么盖在这里一定有很多人租，爸爸就可以舒服地收租过日。说得比唱得还要好听。可是我根本不想搞什么出租公寓。别的不说，钱从哪里来？但我儿子他们不妥协，说是拿我们山里的那块土地抵押的话，银行绝对肯借钱，我想，天底下哪有这么好的事？所以就假装同意。反正钱筹不到，他们也只得死心。没想到银行真的借钱给我们。”“大概是因为立地条件好，银行判断可以回本吧！”“应该是吧！不然银行怎么肯融资给我这种死老百姓？总之，我骑虎难下，只好认命，同意盖公寓，连我的棺材本都吐出来了。我那时候想，只要能和儿子、媳妇一起住，什么形式都无所谓，还特地把一楼部分拓宽成两代同堂的大小。”原来如此，先前我就觉得即使管理人室的规格不同一般套房，也未免太大；现在我总算明白理由了。“可是等新店面和公寓盖好后，儿子和媳妇却不肯与我同居。自己的爸爸住在这里，他们却跑去别处住，每天再来隔壁的超商上班，实在很无情啊！但是当时我如果要求同居，他们铁定就不继承店面了，所以我也无计可施。说来丢脸，最后公寓也是放我一个人管理。感叹着、感叹着，转眼间就过了五年啦！真是的，结果我现在连要见孙子一面都很难。就是因为筹到了那些资金，反而加深了家人的隔阂。”这里也有一个——我不禁想道。就自己的主观上是爱子至深，实际上（即使没有自觉）却是一味想独裁支配孩子的父母。当然，种田先生人并不坏；岂只不坏，他是个很好的人。他认为他做的决定都是为了孩子好。然而，这正是一切的元凶。正因为他是好人，这个问题才更显得悲剧化。种田老先生希望儿子继承家业，无疑是出于他自己的意志及期望，却又显现出“全是为了孩子好”的自我欺瞒。继承家业能成就孩子的将来与幸福——这种强迫推销的价值观潜藏于水面之下。当然，这并非“坏事”，不该是“坏事”。做父母的期望孩子过得比自己更幸福，怎么会是“坏事”呢？然而，它就是“坏事”。即使是以亲情形式呈现，只要其中具有独裁支配性质，对孩子而言便是束缚，便是妨碍孩子自立的“坏事”。孩子为了保护自我，只能反抗父母。成长过程中包含着俗称反抗期的概念，不是没有道理的。倘若真的爱孩子，就该认清现实；但这种“爱”往往便是阻碍父母认清现实的元凶。像这样的悲剧，普天之下能有第二出吗？种田老先生勉强逃过了这出“悲剧”；他虽然满口怨言，却承认了孩子的独立。只不过，他似乎不认为自己“逃过了悲剧”，只当成一个不孝子忤逆老父的典型“故事”看待。如此这般，“悲剧”的火种便继续保存下去。“那您一直是一个人生活？”“对，我的老伴早就过世了，所以家事全由我一个人包办。唉！人老了，一天就变得特别长，忙着杂事才不会想东想西，日子也比较好过——怎么越扯越远啦！我本来没打算发这些牢骚的，不好意思啊！”“不，不会。对了，今天我来拜访，是为了向您打听之前提过的鸟越家。”“鸟越家？什么事？”“您说五年前久作过世后，他的父母便离婚了；我想拜访其中一方——”“丈夫去了哪里我不清楚，听说搬到很远的地方去，音信全无了。不过女儿嘛——壹子的女儿和见我倒是知道，因为她现在仍然独自住在娘家。”“独自？这么说，她没有再婚？”“好像没有。还不到五十岁，真可惜——不，不能说真可惜，现在这个年头，这么说会有歧视女性的嫌疑，是吧？我不太清楚，总之她好像是单身。我偶尔会在路上遇到她，也没听她提过她有了新家人。唉！儿子发生了那种事，她大概不敢再成家了吧！”“我能见见她吗？”“我想可以，她现在应该在家。”“她没工作？”“她以前是去文化教室教课，现在在自己家里开了教室招生。”“那她现在正在上课吗？呃，教电子琴？”“对。我不知道她是不是在上课，打电话问问她有没有空好了。”“能请您代为询问吗？真的很不好意思。”“什么话，小事一桩。你等一下。”种田老小生爽朗地起身，替我们打了电话；幸好，对方似乎在家，可以听见他快活的说话声——有两个学生来这里，说想见六六闪读 663d.com