第一卷 第一章

  
  
  
    冰冷的海风从冬天的江之岛吹来。桂木茧走在连结江之岛和海岸的弁天桥上，把白色羽绒大衣的拉炼拉到脖子。原本看到今天天气放晴，以为不会冷，没想到超级冷。因为逆光而变暗的江之岛越来越近，其他走向江之岛的人纷纷超越了步履沉重的茧，她看到有人带著小孩，也有好几个外国人。今天是一月十日，二〇一五年的新年已经结束了。和盛夏季节不同，海岸几乎不见人影，前往江之岛的观光客却不少。不知道是在新年过后去岛上的江岛神社新年参拜，还是打算去展望台或植物园。过桥之后，在岛的入口有一个大鸟居。鸟居后方的狭窄坡道上，有一整排礼品店和餐厅，观光客都会经过这条坡道去岛上，但茧来这里的目的并不是为了观光。她要去外婆以前住的房子，协助清理外婆的遗物。江之岛是一个神奇的地方，岛上绿意盎然，有很多狭窄的坡道，和一桥之隔湘南海岸的热闹感觉大不相同，好像来到一个遥远的地方。小时候，每次放长假，就会来这里住在外婆家。因为无法开车去小岛最高处的展望台，和位在小岛另一侧的石洞，所以只能走路。绕这座小岛走一圈的距离很适合小孩子散步。茧以前很喜欢这座岛，现在也并不讨厌。「咦？亚代美……真由美？我忘了你叫什么名字。」一个眼熟的棕发男人站在礼品店门口，用和茧的发音有微妙差异的名字叫著她。男人只穿了一件印著骷髅头的黑色长袖T恤，皮肤晒得黝黑，好像刚从盛夏的海上回来，脖子上和手指上都戴著粗犷的银色项炼和戒指。虽然外表看起来很年轻，但应该已经三十好几了。「……我叫桂木茧，你好。」茧委婉地回答，男人一脸懊恼地笑了起来。「对喔，对不起，我很不擅长记别人的名字。」他在说话时，把印了「江之岛」文字的吊饰挂在花车的钩子上。他是礼品店的独生子，听说几年前继承了这家店。江之岛虽然是知名的观光景点，但当然也有居民住在岛上。茧刚上小学时，第一次认识了当时还是高中生的这个人。夏天期间，他会在礼品店门口摆一个卖冰淇淋的摊位，经常用低沉的声音亲切叫卖。茧每次经过，他都会向茧招手，然后偷偷在饼杯中装了满满的冰淇淋送给她吃。虽然他外表看起来浮夸，但其实人很好。「这、这很……正常啊。」「你目前在干嘛？大学生吗？」「我去年上班了，目前一个人住在藤泽……」「是这样啊。藤泽靠这里的一带吗？海边？」「不，是靠山边，小田急线善行车站附近……」茧小声回答的同时，忍不住冒著冷汗。因为她想不起对方的名字。刚才应该顺便问他，却错过了机会，茧为此惴惴不安，无法专心聊天。男人突然安静下来，打量著茧的脸。「小茧，你该不会也忘了我的名字？」被男人一语道中，茧羞得连耳朵都发烫了。「对不起……」「没关系，我们的记性都差不多。我叫研司，立川研司。」「喔，是啊。」连茧都不知道自己刚才说的「喔，是啊」想要表达什么意思，但至少已经知道了对方的名字。外婆以前经常说她寡言，她无法顺利用言语表达内心的想法，却很容易把想法写在脸上。「你今天来这里干嘛？去富士子婆婆家？」富士子是外婆的名字。她在江之岛出生，直到去世之前，都没有离开这里。她去年秋天去世，在健检中发现肺癌时，已经病入膏肓了。「因为要整理外婆留下来的东西……请问，你刚才有没有看到我妈走过去？」茧的妈妈是独生女，外公几十年前已经离开人世，茧和她的妈妈没有其他亲戚。「我没看到，我一直在摆放商品，可能没注意到。」真奇怪。茧忍不住暗想。妈妈在电话中自信满满地说，她会先去外婆家整理，叫茧可以慢慢来。这里是去外婆家的必经之路，妈妈经过这里时，应该会向这个男人打招呼。「什么？今天桂木老师也会来这里吗？她不是忙著写这个吗？」他在说话的同时，用手比著写字的动作。茧的胸口感到一阵刺痛。「上次我终于买了几年前出版的那本很有名的书。尤利西斯的……我忘了叫什么，反正还满好看的……」「谢谢你。」茧大声道谢，不让他继续说下去。「虽然我妈很忙……但照理说，应该已经来这里了，如果没有来该怎么办？因为只有我妈有钥匙。」茧很不自然地加快了说话的速度，但对方似乎并没有察觉她改变了话题。「别担心，那里的管理人都会故意把后门打开。」茧瞪大了眼睛。「管理人？」茧第一次听到有管理人这件事，妈妈也没有告诉她。「咦？你不知道吗？富士子婆婆住院前不久，拜托在附近旅馆工作的人，在她出院之前……或是她死了之后，照相馆处理掉之前，帮忙照顾一下。」死了之后，照相馆处理掉之前。茧觉得这句话很像外婆会说的话。外婆向来直话直说，即使别人觉得难以启齿的话，她也照说不误。她意识到自己可能不久于人世，所以开始著手处理身后事。「那栋房子维持得很乾净，和以前富士子婆婆住在那里时没什么两样。」茧知道外婆和左邻右舍的关系很好，因为她住在这座岛上多年，这也是理所当然的事，但还是没想到有人为她管理留下的房子。如果那个管理人顺便整理一下遗物，不知道该有多好。茧很喜欢外婆，经常和外婆联络，但还是不想去外婆家。葬礼的时候，也都一直在殡仪馆，完全没有去外婆家。只有今天和明天是例外──接下来，在房子处理掉之前，她都不打算再来江之岛。那栋房子内有太多她不想面对的东西。「小茧，你和以前不太一样，感觉很成熟。」「……谢谢。」茧瞥了一眼陈列了贝壳工艺品的橱窗，橱窗上映照出她身穿白色羽绒大衣、牛仔裤和球鞋的身影。她又高又瘦，所以脖子以下难以判断性别。即使是脖子以上，她也没有认真化妆，一头中长的头发也是好久没去美容院的结果。上个星期，她用事务剪刀自己剪了浏海。虽然有人说她变成熟了，但从来没$人说她变漂亮了。「而且，你之前脖子上不是都会挂很笨重的单眼相机吗？原来今天没带。」研司用双手比出相机的样子。茧不知该怎么回答，所以沉默片刻。她已经有将近四年没碰相机了。「……为什么后门不锁？」临别时，茧忍不住问道。研司露出洁白的牙齿说：「你去看看就知道了。代我向桂木老师问好。」⊕茧沿著石板坡道往上走，这是岛上最热闹的仲见世通。以前有很多礼品店，现在似乎开了不少家餐厅，卖章鱼仙贝的店门口大排长龙。走进店家和店家之间的小巷，立刻远离了喧嚣，巷弄也很狭窄，只能勉强和别人擦身而过。一对看起来像是母子的猫悠闲地走在侧沟。这座岛上有很多猫，几乎都是外来客丢来这里，岛上的居民善心喂养，或许是因为这些猫对观光客已经见怪不怪，即使茧靠近，它们也没有逃走。茧沿著石阶而下，走了一会儿，前方的视野突然开阔起来。这里是没什么人的小海滨，荡漾的海浪远处，箱根的山脉后方，就是顶著积雪的富士山。很少有人知道，江之岛也可以看到富士山。很少有地方能够同时看到大海、箱根和富士山。茧所站的位置右侧，有一栋门面狭窄的两层楼房子。只有面向马路的墙壁是水泥，其他都是老旧的木板。在大拉门和新式的圆窗之间，挂了一块被海风吹得发黑的招牌。「江之岛西浦照相馆」这是一家开了一百年的照相馆，茧的外祖母西浦富士子是最后的馆主。一百年来，这家照相馆持续为来到江之岛的观光客拍纪念照，进入人手一台照相机的时代后，主要为客人冲洗底片、洗相片。当底片相机渐渐变成数位相机，手机的照相机性能越来越好之后，冲洗相片的业务也越来越少。听说江之岛以前有很多照相馆，但现在几乎都歇业了。玻璃窗户内一片昏暗。没有任何人的动静，拉门也锁著。妈妈果然还没到。到底该怎么办呢？茧不由得偏著头思考时，手机的来电铃声刚好响了。拿出手机一看，萤幕上显示的名字是桂木奈奈美。那是茧的妈妈。茧按下通话键，在吸气的同时，电话中立刻传来仍然带著睡意，鼻音很重的声音。茧有一种不祥的预感。『我们约定的时间已经到了吧？』「是啊，你现在人在哪里？我已经在外婆家门口了。」电话中一阵沉默，六六闪读 663d.com