第二卷 夏天与汽水 通往你的门扉

  
  
  
    到野原车站后，我从下行电车走下来，眼前一群高中女生正在叫喊。「今天在吗？」我心想，发生什么事啊？循着那些女生的目光望去，只见铁轨对面的三号线月台上出现站长的背影。他转过身，双手在头上比了个圈，那群高中女生兴奋欢呼。「可以过去那个月台吗？」「可以，但小心别错过回程电车喔。」「知——道——」伴随着轻快的脚步声，那群高中女生跑上天桥。目送她们远去时，后方传来一道低沉的声音。「是猫。」「啊？」我回过头，只见后方站着一个背低音号收纳袋的高中女生。我记得她也经常造访「金曜堂」。「大约两周前——放完暑假、新学期刚开始那阵子，一只野猫在那块空地出没，后来不时跑上三号线月台。可能是站长会喂它，最近愈来愈有猫站长的架式。」「原来如此，我完全不晓得。啊，你不用过去看看吗？」我指向三号线月台，耳下绑着双马尾的少女摇摇头。「不用，低音号太重，电车又快来了，而且……」她咬住下唇，迟疑片刻，忽然抬起头，一鼓作气说出口：「书店店员，我有事想问你。」「什、什么事？」——难道是要向我告白？我的镜片顿时起雾，低音号女生问：「『金曜堂』书店的『金曜堂独家精选夏季书展』什么时候会结束？」「啊？」我推推起雾的眼镜。低音号女生的脸上没有笑意，继续说：「那是为了暑假的阅读作业才办的吧？新学期都开学这么久了，却完全没有要收起来的样子，我一直很在意。」「抱歉……」我无精打采地重新戴正眼镜，低下头。忽然被问到痛处，我不由得伸手按住腹部。那个女生也有些尴尬，一只脚像踢石头般甩呀甩的。她背上的低音号收纳袋也随着腿的摆幅不断上下晃动。「我很喜欢以前的冷硬派小说书展之类的，一直很期待新书展，介绍一些我没接触过的领域。」「啊……好，谢谢你的意见，我们会讨论看看。」我再次低下头时，上行电车到站的广播响起。在三号线月台和猫玩耍的那群高中女生匆忙往回跑，我瞄到她们奔驰的身影，向低音号女生说再见。朝天桥走去时，我推了推眼镜。——印象中，冷硬派小说书展是五月办的。明明才过四个多月，却恍若是许久以前。当天下班后，和久找我去吃烧肉店「有吉亭」。他的胸前口袋塞着一大把折价券，高举中杯啤酒，粗鲁地撞向我和栖川的玻璃杯。「来，干杯。你们两个，夏天来吃烧肉，怎么不喝啤酒？」「不好意思，我酒量很差……」「这是个人的自由。而且现在是九月，日历上算是秋天了。」我怯怯握住盛满汽水的玻璃杯，栖川则气定神闲地拿起手中的Mojito，喝了一口。和久沉声低吼，塞了满嘴的韩式沙拉。「全是臭男生的烧肉聚餐……」我一说，和久立刻别开眼，栖川神色不变，拿起湿毛巾搓揉。我望向四人座的空位，伸手轻碰镜框。要是槙乃在场，就能陪和久喝啤酒了吧。她八成一杯下肚就醉了，爽朗说话，双眼湿润，吃到一半就睡着。朝九晚五，下班之后的槙乃——虽然我们书店的下班时间不是五点——那个毫无防备的槙乃，最近完全看不到了。「今天在车站，有个客人问我『金曜堂』的夏季书展何时才会结束——南店长是怎么打算的呢？」我抛出的问题无人回应。栖川淡然地往三个小碟子倒沾酱，和久的目光闪烁不定，显然正在努力想其他话题。最终，他的视线停在空位上的我的背包口袋，俐落抽出一本软皮平装书。「哦，小少爷工读生，你最近在看什么？我可以拿掉书套吗？」他居然先征求我的同意？我为和久绅士的一面震惊万分，点头回答「可以」。和久向正好走近的店员加点啤酒，再小心卸下「金曜堂」的书套，发出一声惊呼。「这不是海莱因的《夏之门》吗！小少爷工读生，你喜欢科幻作品？」「呃，其实我还不清楚自己喜欢哪一类书，这是整理库存时碰巧看到的——封面上的猫咪很可爱，书腰又写着『史上最佳』，我就想看看。」栖川眯起那双蓝眼睛，微微一笑。「重译版封面上的猫，脸朝着正面。」「哦，真的耶。福岛正实翻译的早川文库版，封面上只有一个猫头，也是挺可爱的啦，但比兔子逊色。」看样子，和久会趁机大肆赞扬自家毛孩（兔子）有多可爱，我赶紧插嘴。「果然大家都看过了。这是『星期五读书会』的指定读物吗？」「不是——我记得没选过这本。栖川，对吧？」「嗯。」两人迅速别开眼。我疑惑地望着他们，和久尴尬地搔了搔他的金色小平头。「原本我一直想看，但高中时有个蠢蛋跑来说『我发现有部电影应该是在向这本书致敬，证据就是电影里出现……』，我根本没问，他就把雷全爆光，害我停不起劲看书。」「偶尔会看到这本，就是一直没拿起来读。」和久与栖川分别回了我一长一短的理由，不过简单来说，就是两人都没看过。我暗自下定决心，一定要看完。跟和久的啤酒一起送上桌的，还有一个大盘子。「久等了，这是你们点的黑毛和牛五花肉、特选里肌肉、牛肚、葱盐猪颈肉、鱼贝类和综合蔬菜。」「哦，开动吧。」和久抓起夹子，迅速地将肉放到烤网上。吃吃喝喝时，和久抛出一些「金曜堂」书展的点子，但槙乃不在，无论是「适合秋季漫漫长夜的长篇小说书展」、「唤醒因暑热而昏沉的大脑！新本格推理小说书展」，还是「让人想去旅行的铁路书展」，都没能发展到提出具体书名的阶段，全部雷声大雨点小，无疾而终。我们又加点几盘里肌肉和五花肉，三人的筷子都愈动愈慢时，栖川突然开口：「《汤姆的午夜花园》注36、《家鸭与野鸭的投币式置物柜》注37、《电车铃响》注38。」「这些是……书名吗？」我问得很没自信，栖川点点头，拿公筷将上头放了泡菜的豆腐漂亮切成三等分。又要找出书本之间的关联吗？我正在做心理准备时，一个放着三分之一块豆腐的小碟子落在眼前。「最近南看过的书。」「哦，皮亚斯、伊坂和狮子文六？南看的书还是那么广泛。」等第四杯啤酒等到有点不耐烦的和久出声。栖川也拿一盘豆腐给和久，那双细长的蓝眼睛闪着光。「全都是重看。」「这样啊……」「全都是阿迅在世时，南看过的书。」我们这桌瞬间陷入寂静，亲切的打工店员开朗的声音宛如一道雷劈下。「这是您的中杯生啤酒！啊，我收一下空盘子。」和久盯着咻咻咻冒着气泡的啤酒，等店员俐落叠起大盘子收走，才呻吟道：「新书呢？最近，南喜欢的作家不是快要出——」「上周就出了。『金曜堂』也进货了。可是，南没买。看起来也没在其他地方买，或买电子书来看。」栖川摇摇头，快速将烤网上烧焦的肉、鱼贝类、蔬菜一一夹进盘里，再熄掉火。和久咕噜咕噜地大口灌啤酒，睁大凹陷的双眼。「你到底多认真观察南？栖川，你是侦探吗？」「这叫谨慎。这种情况不免会多观察一下。最近，南有点奇怪。」听见栖川这句话，我用力点头。「没错，很奇怪！邀她去喝一杯，她都不去，看起来也完全没在思考书展的事。虽然有正常工作，但就是太正常了，反倒奇怪。该说不像南店长吗……」「奇怪、奇怪，你们也连续说太多次。」和久嗤之以鼻，栖川丝毫不受影响，慢条斯理地拿起湿毛巾，擦拭滴到桌面上的酱汁和肉汁，淡淡往下说：「她不着痕迹地跟我与和久保持距离，摆出一号笑容，一如往常地生活。这些全都和八年前一样。上次《春宵苦短，少女前进吧！》那件事，让南的内心在本人也没察觉的情况下，回到过去了。」八年前——不用说，肯定就是指迅遭到杀害后的那段日子。「可是，当时感觉一切都圆满收尾了……」「大概是她希望自己能做到那样吧。为了大谷静佳好，也为了她自己好。只是，就算她理智上能说服自己，身心真的都能接受吗？不见得吧？我是不晓得南自己有没有发现啦，不过，她还没从失去阿迅的悲伤中复原，完全没有。」和久激动又急促地说完，一口气喝干啤酒，露出苦涩的神情六六闪读 663d.com