第一卷 Track 8 Teo Torriatte

  
  
  
    准备搬家的两天前，我比平常提早很多起床。我拉开窗帘。时值太阳比较早升起的盛夏，但现在外头的天色仍有些昏暗。我昨天并没有特别早睡。应该说根本没睡好。作为复健运动，我轻轻挥了挥已经拆除石膏的右手，然后到浴室冲澡。我下意识格外仔细地清洗自己的身体。今天明明已经不需要在意这种事了。稍微打发时间后，我走出房间。原本在客厅看电视的母亲，看到换上外出服、背着肩背包的我，诧异地问道：「你要出去吗？」「嗯，不用替我准备午饭了。但晚餐我应该会回来吃。」「要好好把行李打包完喔。后天就要出发了呢。」「我知道。」我步出家门。走了一段距离后，不自觉地转头往后看。陪我度过十年以上岁月的这栋简陋公寓，笼罩在微弱的晨光下，映在视野中的轮廓，比往常更显得模糊。再过两天，我就要离开这座城市了。从下决定到付诸行动，一切都在转眼间过去。执着地再三要求我重新考虑的亮平，最后也不得不放弃，召集班上同学为我办了一场送别会。大家并没有以得知我是同性恋之前的态度对待我。不过，他们对待我的态度，仍比过去亲近许多，最后还在一块签名板上集体替我签名留念。我差点真的为此掉泪。继续留在这个地方，我就能过着幸福的生活。大家都愿意认同我。然而，这就像是我用自己的性命威胁大家认同我一样。总有一天，我会为此感到矮人一截。所以，我想前往一个无人认识我的地方，试探自己究竟有多少能耐。为此，今天是我替内心打包行李的日子。我搭上电车，在换车后前往上野。我步出入谷车站的验票闸门，随即看到设置在约好的集合地点的巨大猫熊像。除了体型很大以外，它的头也格外地大，比起可爱，我反而觉得有点诡异。——那时候，摆在这里的也是它吗？我试着回想，但想不起来。每次试着回想那个人的事情时，都会变成这样。仿佛记忆被蒙上一层白雾，浮现出来的，就只有模模糊糊的印象。「阿纯。」有人将手搭上我的肩头。我转身，看到一名身穿着熨烫过的笔挺衬衫的男性。我等待的人。「早安。」男子对我笑。我也自然而然露出笑容。「早安，诚先生。」◆会合后，我们直接前往上野动物园。这天，很多游客携家带眷前来，让动物园里头显得热闹非凡。孩童们充满活力又高亢的嗓音，从未停歇地传入耳里。同样充满活力的夏日艳阳，则是持续散发出灼烧肌肤的光和热。光是排队购买门票，就已经让我有些精疲力尽。踏入动物园，顺着其他游客的动线前进后，我们随即抵达了猫熊园区。在厚重的玻璃后方，猫熊一屁股坐在地上，专心大啖竹叶——的样子。围观的游客实在太多了，我只能从人墙后方踮脚眺望，所以看不太清楚。「好多人啊。」诚先生吐出一口气。他的额头渗出汗珠，表情看起来也相当疲惫。「这样的人潮，老人家的体力有点负荷不了呢。」「你还没有到那种年纪吧？」「已经是喽。看到那样的父亲，就更让我感慨了。」诚先生指着前方一名让小男孩坐在自己肩头上的年轻男性这么说。尽管已经被高高扛起，小男孩仍拼命伸长脖子，试着把猫熊看得更清楚。「我已经想不起来，自己最后一次像那样让孩子坐在肩头上，是什么时候的事情了。」诚先生叙述着佐佐木诚的感受。尽管我没有开口问，他却主动说了。他也明白今天是个特别的日子。「诚先生，你有跟家人来过这里吗？」「有啊，你呢？」「我也有。我的父亲跟母亲离婚后，我跟他最后一次见面，就是在这里。」诚先生的眉毛抽动了一下。一如他不会在我面前提及自己的家人，我也不曾向诚先生提及我的家人。「我瞒着母亲，跟父亲两人一起来动物园玩。那时候的父亲，已经变成这种只能偶尔在外头跟我见面的人了。然而，那次的动物园之旅，也是最后一次了。」「他会不会是再婚了？」「不知道，有可能纯粹是不要我了而已吧。」猫熊开始动起来，某处传来「它动了！」的稚嫩呐喊声。「虽然记得最后一次跟父亲见到面，是来这个动物园玩的时候；可是，反过来说，我也只记得这件事而已。我们看了什么、吃了什么、聊了什么，我完全想不起来。跟我爸相关的回忆全都是这样。我连他长什么样子都不记得了。」动物园、水族馆、游乐园。我记得自己跟那个人一起去过很多地方。但也只有「我们一起去过」的记忆。没有一个确实轮廓、感觉模糊不堪的回忆。让孩子坐在自己肩头的年轻男子，把那个小男孩抱了下来，然后跟一名年轻女性带着他离开猫熊园区。十年以后，那个小男孩还会记得今天的事情吗？跟家人来逛动物园，让父亲抱着自己坐在肩头上，在这里看了猫熊。这种平凡无奇的回忆，究竟能留存多久呢？「如果……」眺望着让双亲各牵着他的一只手的小男孩背影，我这么喃喃开口。「知道那就是最后一次的话，我会不会试着把一切清楚记下来呢。」那组家人消失在我的视野之中。我将视线移回猫熊身上。不知何时，它再次一屁股坐在地上，开始埋头啃食竹叶。诚先生的嗓音从很近的地方撼动了我的鼓膜。「跟父亲在这里见面的时候，你大概几岁呢？」「虽然印象很模糊，但应该是小学一年级后期吧。」「是吗？那一定有吧。」「有什么？」「被抱起来，坐在他的肩头上。」我将视线从猫熊移向诚先生身上，然后跟完全不看猫熊，只是看着我的他四目相接。诚先生以右手拍了拍自己的左肩，然后朝我微笑。「要坐上来吗？」我苦笑以对，然后别过脸去。「才不要，很难为情耶。」猫熊慢吞吞地从地上爬起来。开心的惊呼声从各处传来，现场也跟着一片骚动。趁着这片喧闹，尽管只有短短的时间，我和诚先生仍悄悄牵起彼此的手。◆逛着逛着，我们来到了名为「夜晚森林」的设施。透过特殊照明设备，这里形成了昼夜反转的空间，让游客可以在白天看到夜行性动物活动的模样。从外观像是丛林深处的洞窟的入口踏进设施内部后，眼前是一片凉爽而昏暗的空间。我们一边走在通道上，一边自然而然地降低说话音量，最后抵达了一个中央设置着粗壮树干、以玻璃外墙隔开的展示区。树木的细瘦枝丫宛如触手那样到处延伸，许多小小的生物不断在树枝之间穿梭飞翔。蝙蝠。我望向设置在附近的说明看板。棕果蝠。主要栖息于亚洲大陆，以水果为主食。是一种眼睛又圆又亮、看起来相当惹人怜爱的生物。「蝙蝠啊。」诚先生仰望着倒挂在天花板上的蝙蝠，这么喃喃自语。有时是走兽，有时是鸟禽的卑鄙生物。「阿纯。」听到诚先生的呼唤声，我转头望向他。「你跟女朋友怎么样了？」诚先生方才眺望的那只蝙蝠，从天花板的这一处飞到另一处。诚先生为了追寻它的身影而转动脖子，他带点忧郁的侧脸浮现在黑暗之中。「我被甩了，她说她没办法谈远距离恋爱。」「这样啊，真是遗憾呢。」无所谓，反正我也撑不下去了。我没办法当一只蝙蝠。诚先生，你——「跟你差不多年纪的时候，我也为自己的性取向苦恼不已。」诚先生像是看穿我的内心想法般这么开口。「在我那个时代，社会看待同性恋的眼光比现在更狭隘。长大成人后结婚、和异性共筑家庭，是理所当然的事情。同性恋者这种生物，是理所当然被嘲笑的造物主的失败作品。明明当时的社会风气是如此，我却还是只能爱男人。这样的我，将来该怎么办呢？我不停地烦恼、烦恼、烦恼，在迟迟得不出答案的状态下，只有时间一直在流逝。出了社会后——我和妻子相遇了。」诚先生的嘴角稍稍上扬。「她是个很不一样的人。在男女立场比现在划分得更清楚的那个年代，她却十分积极地倒追我。事后询问妻子，才发现她似乎不太习惯和男性交流相处。听说我会在家里弄一个小菜园之后，她隔天也开始如法炮制。这样的追求方式实在是太直接了，已经超过让我傻眼的程度，反而有种耐人寻味的感觉呢。不过，这种直接了当的求爱行为，对我来说却相当有效。因为直球是很难回避的东西嘛，只能将它打击回去，或是干脆接下来而已。我没能做出这两种选择的其中之一，让这六六闪读 663d.com