第一卷 十月十七日（一）

  
  
  
    星期一的早上，真想死——我差不多该从这种想法毕业了。我改变了。只要能维持目前的状态，增加客户的订单量，总有一天，我也能成为足以和五十岚前辈并驾齐驱的业务员。这次的小谷制果应该能成为契机吧。我挤在客满的电车中，看向吊挂在车厢内的广告。杂志特辑写着〈正确的转职方法〉、〈非你莫属的「天职」指南〉——以前只要看见这类书，我一定会伸手拿起来看，但却从来没有实际阅读过，因为我连阅读的时间都没有。我瞥一眼那些吊挂在车内的广告，告诉自己说，那已经跟我没有任何关系了。「早安！」我最近都是第二个进公司的人，今天也在办公室里看到五十岚前辈清爽的身影。「你的状态还是一样非常好呢。」五十岚前辈抿嘴一笑，随后伸手拿起放在办公桌角落的即溶咖啡粉罐。这罐即溶咖啡粉可以让大家免费泡咖啡喝。不过正确来说，那罐咖啡粉的费用是以杂费的名义从薪水中先行扣除，并不是真的免费。「你也要喝吗？」五十岚前辈问。我慌张地跑到前辈身边说：「这怎么行，我来帮你泡吧。」前辈边温柔地说「不用啦」，边从壶中倒出热水。咖啡的香气弥漫在办公室内。「谢谢。」我不好意思地接下纸杯后，拿出一块在通勤途中去便利商店买的甜面包。「可以的话，请收下这个。」「这是你的早餐吧？」「不，我买了两块。」本来另一块面包就是为了五十岚前辈所买的。我猜想他今天也会最早来到公司，果真被我料中了。「真不好意思啊。」前辈笑着收下后，当场打开包装袋、咬起甜面包。我也跟着大口咬下甜面包。扩散在口中的甜味，疗愈了我因为挤电车而疲倦的大脑和身体。办公室内还没有其他人，我趁此机会询问前辈：「五十岚前辈，为什么你能接到那么多订单呢？」前辈发出「嗯～」的声音思考后，回答：「应该是因为经常提高警觉吧。」「提高警觉……」我隐约理解他的意思，但具体来说该怎么做才好，我实在毫无头绪。「你呢？你怎么想？」「我……」我稍微思考一下，老实地回答最近体悟到的事情：「我认为贩售是一种连系人与人之间的行为，所以必须贴近对方的想法才行。」「很不错的想法嘛！」五十岚前辈揶揄似地说。那天的午后发生了一起事件。午休时间，我在平常用餐的那间拉面店里排队时，手机突然响起急切的铃声。屏幕上显示五十岚前辈的电话号码。『喂！你马上回来！小谷制果的野田先生打电话来客诉！』我立刻折返，迅速冲回公司。飞奔进办公室后，看见一脸严肃的五十岚前辈在等我。「前辈，客诉是……？」我边大口喘着气，边询问五十岚前辈。「我们公司给小谷制果的印刷品，和他指定的纸张种类似乎不一样，野田先生正为此大发雷霆。」「怎么会……」「你在下单前确认过了吗？」「确认了！我仔细确认过……」「总之，我们得尽快把更正后的版本送过去。交期是后天，超过这时间就完蛋了。」「对、对不起……我立刻联系野田先生……」「你先去联系印刷厂吧，要是赶不上交期就无计可施。」「是、是的。」「我会先向野田先生道歉。总之，你要想办法跟印刷厂交涉，赶上交期。」「是！」我扑向电话，赶紧联系印刷厂，拿着话筒的手不停颤抖。拜托、拜托啊……我拚命跟对方拜托，宛如不停低头吃米的蝗虫，边频频对着看不见的对象低头道歉，边在心中祈祷。「这点请您务必帮忙！拜托！」结果却是残忍无情的。『要在后天以前印完是不可能的，请另找其他方法吧。』所谓面无血色，就是我现在这个样子吧。该怎么办？得想想对策才行。「喂，青山，结果如何？」五十岚前辈的声音扭曲地传到我一片空白的大脑中。「怎么办……」时针指向下午一点，午休时间结束了，同事们纷纷回到办公室。部长也在这时候回来了。他嗅到办公室内不稳的气氛，走向我们问：「喂，怎么回事？」我低着头，一句话都答不上来。「发生什么事？」部长更靠近我们追问。我在脑中拚命思考该如何说明，现在必须回答些什么才行。但我的嘴巴与大脑无法同步，完全无法张口。「喂，青山！」「……其实……」五十岚前辈看不下去，开口帮我说明，非常简明扼要地讲述事情的大略始末。随着前辈的说明，周遭渐渐变得鸦雀无声，办公室内只有时钟指针走动的声音和五十岚前辈的说话声。前辈约略讲完后，我听见一道粗厚的嗓音说：「你是来这里做什么的？」我猛然抬头，看见部长双眼充血、因为愤怒而面容扭曲的模样。周遭的同事们吞了吞口水，静候事态的发展。「我问你，现在，是来这里做什么的！混蛋！」部长用力踹向我的办公桌。现场发出激烈的声响，坐在隔壁的同事吓得缩起身子。我连声音都发不出来。更丢脸的是，我甚至害怕得双脚颤抖。「你这家伙……」部长毫不客气地走向沉默以对的我。——会被揍。我做好觉悟的当下，五十岚前辈走到我前方说：「部长！现在没有时间了，总之我先带青山去客户那里。」「你没有必要去吧！」「直接和客户通话的人是我，我最了解现在的状况。因此，我必须负责善后。」五十岚前辈说完，拍拍我的肩膀说「走吧」，精神抖擞地把办公室抛在身后。我拚命忍住因为窝囊而即将夺眶而出的眼泪，追在五十岚前辈的身后。回到家已经过了凌晨一点，我穿着西装倒在床上。明天得一大早就去见野田先生。由于我们在印刷费用上打了大幅折扣，小谷制果决定直接使用和原本下的订单不一样的纸张种类。打折这件事当然需要获得部长许可，但我根本没有交涉的能力，后来是五十岚前辈介入，让部长与野田先生妥协。部长评估之后还是有继续和小谷制果交易的机会，便狠下心提出一个大幅折扣后的金额，结果野田先生说，今后也会积极考虑与我们合作的可能性。我明天必须要再次前去致歉，也得带着新的契约书过去才行。明天搭首班电车去公司吧。总之，我得赶快脱掉西装，否则衣服会留下皱褶。虽然脑袋这么想，身体却无法依此行动。自己怎么会犯下那种错误？明明我在下订单时确认过好几次。可是，我送出的订单确认表上，确实写着错误的纸张种类。应该重新检查一次才对。现在就算后悔也无济于事。我终于勉强起身，慢吞吞地脱下西装，无力地把衣服丢到床上，从衣柜里抽出居家服，把手塞进衣袖里。连淋浴的力气也没有，明天早上再洗澡吧。敷衍了事地刷完牙后，我沉入棉被中。我设置了手机闹铃，屏幕显示「此闹钟设为四小时三分钟后启动」。可以睡四小时，赶快睡吧。不睡的话，身体撑不住。我闭上眼睛，却反而清楚听见墙上时钟的指针走动声。滴、滴、滴、滴、滴……在脑内回响的指针走动声，让我回想起白天办公室里的情景。「得赶快睡才行。」我自言自语着把棉被拉到头上。「得赶快睡才行。」睡眠时间正在不停减少。「赶快睡……」我仿佛念咒般重复说道。可是内心不受控制，我越想让自己睡着，越能清晰地听见声音。我陷入错觉，觉得墙上时钟发出的声音变得越来越大声。滴、滴、滴、滴、滴……在寂静中作响的指针走动声，似乎从耳朵钻进我体内，甚至遍布至一根根的微血管中。一股恶寒袭来，仿佛有蜈蚣之类的生物从我的指尖爬到脚尖。「呜啊！」我发出不成声的惨叫，一脚踢向蒙六六闪读 663d.com