第一卷 十一月六日（日）

  
  
  
    突然意识到即使时间来到中午，风也越来越冷。不知不觉间冬天就要来了，马上要进入下一年。我一事无成地又度过一年。我发现自己开始慢慢恢复成和以前没什么两样的生活。工作还是很艰辛，我也知道自己做什么都是杯水车薪。我也知道，就算上去顶楼，那个荷包锁也不会因此打开。为什么事情会变成这样？我只是做了一场梦，梦见自己似乎稍微能做点「什么」。当梦境结束，不过是回到毫无变化的每一天。今后我依旧会一味过着仿佛倒转老旧录像带的日子。没什么，只要再忍耐几十年就好。我现在稍微可以在住家附近晃晃了。路旁的便利商店内陈列着小谷制果的巧克力。看见那个巧克力，我什么想法也没有。没事的，我可以继续这样下去。五十岚前辈后来也很担心我，并照顾着我。没事的，和以前的生活相比，没有任何变化。今天是星期天。没事的，至少是个有点幸福的日子。我拿起手机，踌躇片刻后发信给山本。『今天要不要去买东西？我想买冬季衬衫，帮我看看哪件好。』我重看一遍寄出去的内容，简直像是发给女友的短信，让我不由得苦笑。像平常一样，他立刻就回信。但是，回信的内容却和平常不一样。『抱歉！今天我有点事情要办。真的很抱歉，下次再约吧！』我对因为短信的内容而惊讶的自己感到讶异。我告诉自己，就算是山本，也是有自己的私人生活，不能赴约是理所当然的事。厚脸皮也要有个限度。由于他总是随叫随到，我一直以为他单身，说不定人家早就有了女朋友，才会为了生活而去打工。直到现在，我才发现自己对山本一无所知。我上街之后，快速完成购物行程，在山本以前告诉过我的店家中，买了一件应该可以穿到冬天的厚衬衫。由于之后没有其他行程，为了转换心情，我在街上徘徊，浏览玻璃橱窗。橱窗内展示的衣物已经是冬季风格。再过不久，性急的街道就会染上红色或绿色的缤纷圣诞色彩吧。让人空虚的季节又要降临……如果能在那之前交到女友就好了，但大概不可能吧，说不定圣诞节还得跟山本一起度过。这么说来，自从山本上次来找我以后，他不再埋伏等我下班了，看来跟踪期已经结束。那应该是代表，他认为我没问题了吧？还是说……我想起山本先前曾露出的悲伤双眸。我是不是伤害了山本呢？和我有相同表情的人——那个一脸想寻死的人，究竟是谁？总有一天，山本会告诉我这些事吗？在街上徘徊腻了之后，我回到车站前。站前设有一座大型的公车转运站，人潮汹涌。带着小孩子的母亲、像是笨蛋般笑个不停的女高中生、看似幸福的情侣——在场除了我以外的所有人，似乎都在享受人生。我无意识地大大叹了一口气。「回家吧。」我自言自语着加快脚步。此时，在往车站看去的视线前方，我发现一道熟悉的身影。「山本……？」他的神情和我平常看见的模样完全不同，似乎在沉思着什么，眉头紧皱地不停往前走。虽然他低头凝视着自己脚边，但应该什么也没在看吧。我不禁跟在他后头。山本并未发现与他保持一定距离的我。他低着头快步走路，即将撞上迎面而来、忙着聊天的女高中生时，赶紧慌张地闪避她们。但他一闪避就撞上服饰店的玻璃橱窗。在那瞬间，山本的表情骤变。他似乎大吃一惊，双眼睁得又圆又大，紧盯着玻璃橱窗，全身僵硬得一动也不动。那张脸苍白得令人讶异，看起来非常胆怯害怕。我想要立刻上前询问「你没事吧」，但山本那仿佛陌生人的神情令我犹豫不前。一辆公车恰巧在此时进入转运站。他宛如要逃离般搭上公车。确认已经看不见公车后，我才上前靠近转运站。看了路线图后得知，那辆公车会经过住宅区、大学，再开往有名的墓地公园。他究竟要去哪里呢？回车站的途中，我看了看山本刚才撞到的玻璃橱窗。那是一间随处可见的年轻人风格服饰店，用好几个常见的假人模特儿装饰橱窗。难道说，他被这些假人吓到了吗？乍看之下实在难以想像，但除此之外，这里实在没有其他足以吓到人的东西。偶尔会在山本脸上看到哀伤的神情。那和他平常的笑容差异甚大，深深烙印在我的脑海里。究竟哪张脸才是真正的山本？我在开往自家方向的电车中一直思考山本这个人。他明明总是滔滔不绝地讲话，却不曾谈过关于自己的话题。我所知的山本个人信息，只有他的全名和出生年月日，还有职业是自由业这件事而已，未免太少了。真要说起来，我到现在还不知道，他甚至不惜伪装成我的同学来关心我的原因。回到家后，我坐在床上打开电脑，在网页的搜索画面输入「山本纯」和「博客」。我以前曾不经意地询问他有没有使用Facebook，虽然他当时回答没有，但说不定是有所顾虑才如此搪塞敷衍我。结果，正如我所料地找到好几个博客，但大部分是和一位名叫「山本纯」的女艺人相关的网页。我还是第一次认识这位名叫「山本纯」的艺人。继续搜索后，我找到唯一一个和那位艺人毫无关系的博客。那是年纪和山本差不多的一般女性所写的博客，格主的名字叫做「Mi」。在这个博客中，她写了一篇「今天是山本纯的忌日」的文章。这句话被搜索网页标记了起来。我看了详细的文章内容，得知这名男性在三年前结束自己的性命。同名同姓的人啊。明明还那么年轻。我事不关己地心想「真可怜」之类的，继续往下看博客上头的日记，最后在一篇标题为「我不会忘记你」的文章内，发现一个照片的链接。我不经意地打开那个链接。然后尖叫。「哇啊啊啊啊啊！」我逃离电脑前，几乎要从床上滚下来。在那张照片中，和应该是「Mi」的女性一起比着V字手势的人，毫无疑问是我所认识的那个「山本」。我害怕地把电脑拉到身边，仔细盯着照片。绝对没错，那是山本。这是怎么一回事？这个博客里的文章，写得像是山本早就在三年前亡故。「到底是怎么回事？」我陷入混乱中。写这篇博客文章的人到底是什么意思？难道是什么恶劣的玩笑吗？但是，那篇吊唁死去的「山本」的文章，怎么看都不像是恶劣的玩笑。我把那个博客页面加至我的最爱中，再度搜索「山本纯」，并且，这次在关键字中追加了「自杀」。搜索后跳出了许多结果，远超出我的想像，我打开搜索结果中的第一个网页。内容让我惊讶不已。『——年八月六日凌晨发现，宫田食品公司的员工山本纯（二十二岁）于公司前死亡。警方判断他是从十三楼高的公司大楼顶楼跳楼自杀。周遭的人指出，当时的山本精神不稳定，患有忧郁症。宫田食品公司认为山本的自杀与职务无关，主张公司不应为此负责——』我关闭这则文章后，又点开其他网页来看。从第一个搜索结果开始，依序拚命阅读大量文章。不知不觉间过了好几个小时。搜索出的网页中也有几篇文章里附上了照片。看起来像是大头照的照片，很明显和「山本」是同一张脸。我阖上电脑，精神恍惚。网络上说早已死亡的山本，却出现在我眼前。难不成……此时，手机突然震动着响起铃声。我吓得跳起来，从裤子口袋中拿出手机。「啊……」看见手机屏幕后，我发出不成声的惊呼，随即把手机丢到床上。双手不停颤抖。在床上不停震动的手机画面上，写着「山本」两个字。我不禁四处张望。他该不会在某处看着我吧？我不敢伸手去拿响个不停的手机，只能盯着手机不放。冷汗从额头滴下来。不久后，手机不六六闪读 663d.com