第一卷 IV

  
  
  
    慢慢地迎来了梅雨季。夜晚的公园覆上了一层像是透明薄膜的屏障，雨滴都被弹开了。来到公园，收起伞，呼了口气。如果是小雨，我穿的风衣可以将雨弹开。但即使如此，夜里寒气逼人，总觉得细针似的雨从衣服的缝隙间透了进来。今天的孩子也不多。我抬头看向夜空。雨水滑过覆盖公园的薄膜，水流形成圆顶状，树木摇曳的声音被掩盖，景色朦胧。在被呼唤到夜晚的公园之前，到了这个季节，可以听到外面青蛙的鸣叫声越来越微弱，就像白天与黑夜、现实与梦境并不是瞬间切换一样。夜晚的公园也是位于现实渐层画的前方吧。或许世界是毫无间隙、徐徐缓缓地连接在一起也说不定。整天的降雨量似乎要逼近一百毫米的雨天。放学后。景色因雨幕而朦胧，我和阿久津两人撑著伞并肩前行。一起回家已经渐渐变成固定模式，现在也不再有人以奇怪的眼神看著我们，或许已经被认为我们在交往了吧。今天和阿久津的距离多了伞缘的宽度。我们的伞不时撞在一起，然后重新调整距离。穿著夏季制服的阿久津，上臂浮现在朦胧的景色中，看起来更加白皙。因为下雨，有一股湿润的青草味。「……期中考。」阿久津说。「嗯。」「成绩，全年级第一名。」「嗯──什么？咦？第一名？太强了吧。」「被爸爸骂了。」「蛤？为什么？」因为雨声太大，我以为听错了。「他说，我退出社团了，这种成绩是理所当然的，或者说应该可以更高分才对吧。」「真假啊。」「……真的。」是不是搞错了严格的意思啦？「如果不能考到更高的分数，爸爸就不会称赞我。」现在不管我说什么，她都听不进去吧。因为阿久津不是我，她很希望得到父亲的赞美。「但是，我该努力到什么程度？我该变得多强才会得到认可？」阿久津像在自言自语般喃喃说道。我隐约明白她并不期待我回答。「只要成绩不下滑，想做什么都随便你。」这么说的爸爸即使在期中考之后也不曾问过我的成绩，大概是没兴趣吧。虽然本来就是如此，不过我和阿久津的烦恼不一样。阿久津的父母好严格。不过她不是因为严格才感到痛苦的吧。和我不是因为父母感情不睦才感到痛苦的一样。雨势越来越大。我重新握紧了雨伞，伞柄冰凉。「我可以问一点魔术方块的事吗？」或许是低著头的关系，阿久津的声音和雨一样落到了地面，我很勉强才听到她的话。「我还不知道可不可以说，不过好呀。」「为什么是魔术方块？」「……」为什么我会创造出魔术方块，然后拿来厮杀呢？说起来自从小学六年级之后我就不曾玩过了。──奇怪？为什么我不再玩魔术方块了？我从很喜欢很喜欢每天都要玩，然后到了某个时候开始变得讨厌它，并收进了抽屉深处──我没办法好好地串起这一整个过程。这时候脑海里浮现出爸爸和妈妈的脸，他们两人吵架的样子和魔术方块的回忆连结起来了，但是再之后的事就串不起来了。想不出来？不，感觉不太一样。我换个思考方式。话说从头，为什么爸爸和妈妈感情会变差呢？我翻找了记忆，但里面也没有答案。外遇或花心、照顾父母、遗产继承、赌博、高尔夫，还有其他有的没的，爸妈明明没有这种可以一言以蔽之的原因，在我眼中看来，他们的感情却越来越差。就在我迟迟无法回答阿久津的疑问时，她好心地换了个话题。「在那之后，我也想过了，请听我说。」「嗯，我听。」「你知道这个小镇越来越没有活力了吗？」「嗯，隐隐约约觉得有这样的气氛。」镇内的商店街很多都拉上铁门了，说起来我也从佐藤那里听过类似的话，像是镇议会议员还有缺额，或是其他之类的。无法想像十年后这座小镇会变成什么样子。就算消失了也不奇怪，有这样的气氛。「比这个小镇还要小很多的邻村，听说因为招揽了大型百货公司和连锁店展店，因此财源稳定。但是这个小镇一直以来拒绝了所有类似的合作，结果大家买东西开始不去商店街，而是到邻村，甚至是到隔壁的都市去。」确实是这样，我妈妈也在邻村的大型百货公司工作。「明明是为了保护这个小镇才拒绝的，但以结果而言，却促使了小镇的人口外流。」我无法说什么。「而且不管是邻村还是隔壁市，听说都致力于以外国人为客群的观光事业，市公所、村办事处还有旅馆的工作人员中都有可以说英语的员工，可是这个小镇却什么也没做。」话说回来，这个小镇里有住宿设施吗？「我爸爸会说一些这样的话──在阿久津家就是这么做的，但我觉得这个世界已经变得越来越复杂了，『非这样不可』的想法会无法生存下去。可是，只要我想反驳爸爸，感觉就好像我在与阿久津家以及整个露草町对峙，妈妈也是，只会听爸爸的，不愿意站在我这边，所以我一定要变得更强悍。」我转动脑筋，将阿久津告诉我的话嵌进我的心中。阿久津想要建立自我，但是她的父亲大概会拿出家族背景来压制她吧。阿久津家的家世就如同露草町的权威本身一般，所以必须和露草町对抗。「爸爸说：『听我的话准没错，我也是听了我爸说的话，然后活到现在。』但是……」看来阿久津家的权威已经到了就算什么都不做也会丧失的地步，承袭了前一代做法至今的阿久津爸爸，根本就完全不了解阿久津在烦恼什么嘛。「我想爸爸其实也明白这样下去不会有未来，他知道自己的做法已经行不通了。」看来这不是反抗权威这么单纯的问题。「为什么你会这么想？」「看了就知道了。」阿久津就是如此认真地看著自己的父母吧。「就是因为这样我才不懂，他明明应该已经了解行不通了，却还是强压在我身上，为什么？」这也许是因为──事到如今已经无法改变做法了。我爸妈也是，明知继续这样下去不会顺利，却还是想维持现在的关系，我也是，比起立即性的毁坏，我情愿拖到以后。大家──都很脆弱。强悍的只有阿久津一个人，她在白天的学校里成绩是第一名，社团活动也留下了成果。而在夜晚的公园里，在我出现之前她从来没有输过，但在她的强悍背后，却有著非变得更强悍不可的理由。阿久津的强悍似乎与她烦恼的深度一致。「明明这个世界，一天比一天更复杂。」阿久津喃喃说道。这么强悍的阿久津，为什么我赢得了她呢？我完全不明白这一点。「终于可以说出这些了，因为是你我才说得出口喔。」我一个字也无法回应她这句话。我踩进了脚边的一大滩水洼，积水喷溅起来弄脏了裤脚，鞋子里面早就浸满了水，袜子都湿透了，没有比这个更令人不愉快的事了，脚步沉重得足以认为自己所站的地方是滩泥淖。回到家，妈妈站在厨房里。这么说起来，爸爸好像说过今天有餐会，妈妈会利用这种时间预先做好饭菜。而爸爸在家的时候，就会尽量避免离开自己的房间，或是反而会出门。平常我没有什么话要说，会直接回到房间去，但是今天不同，我在厨房前停下脚步。「妈，我问你。」「嗯？怎么了？」「你为什么不和爸爸离婚？」我忽然开了口。「那是什么？什么意思？」「没有，该说有什么意思吗？嗯。」「什么啊？」我自己也不知道想要问什么。妈妈不看我，她没有停下手中的动作，但是菜刀敲在砧板上的声音比刚才更大声了。「为什么你会和爸爸结婚？」我试著改变询问的方式，但这也不对。我甚至觉得这种方式比刚才更惹人厌。「因为那时候喜欢他呀。」妈妈回答我了。「那时候喜欢他所以结婚了，就这么简单，不过失败了呢。」「失败？」「是失败呀，一切的一切都失败了，如果没有和他结婚就好了。」「也就是说，如果没有生下我就好了？」「没有人这么六六闪读 663d.com