第四卷 6 为了谁、为了什么

  
  
  
    新田市的公园没有半个人。围墙外头有整丛黄色的北美一枝黄花（Solidago altissima），经霜之后，就连这种顽强的归化植物也开始枯萎，颤巍巍地在风中摇摆。听说这花枯萎的时候，新田就会下雪，冻成一片片的硬质白雪会在残留少许色泽的花朵上堆出薄薄的一层。这样的季节已经接近。巧开始对着吉贞简单地传接球。两人一边慢慢地拉开距离，一边来回投着白色的球。身体变得温热，觉得初冬的阳光很舒适。「我要蹲下喽。」吉贞扭着肩膀，发出嘿嘿的怪笑声。东谷对巧使眼色，泽口往北美一枝黄花的对面、通往河堤的道路方向伸长了脖子。巧换上钉鞋，站上投手丘，将脚底的土抹匀。身体近乎无意识地动作着。「原田，好了，来吧。」摆好姿势的吉贞，让人忍不住想「啊」地出声——不是急就章，而是有板有眼，中规中矩的姿势。原来如此，他所研究的并不只是取下面罩的方式。吉贞的手套是从野野村那里借来的，泛着长期使用、细心照料的美好色泽。巧对着那边投球，发出清脆的声音。「哇！」吉贞高声吹着口哨。「嗯——投过来的球相当不赖。再来一次。」每投一球吉贞就吹着口哨，说「就是这个调调」、或是「很棒」之类的话。投完十球之后，巧走到吉贞身边，轻轻扯着他的脸颊。「这张嘴真的是叽哩呱啦、叽哩呱啦，吵死了。」「原田，你不懂啦。沟通就是要对话、对话，丰富的对话可以培养出丰富的人际关系。」「什么跟什么？」「我老爸的口头禅。要讲才会了解也就是这个意思。」「那为什么不在被摔出去之前先沟通？」在吉贞后面看球的东谷插嘴说道。「哎呀，也是啦。原田就是太任性了，什么也不说，是要别人怎样来了解。什么不用讲话就心灵相通，哪有这回事。错了，不及格，跟不上潮流，逊，麻烦。」巧心里一动。这一整个月都没和豪好好说过话。什么也没说、没有传达，只有焦虑。「不过阿吉却是讲了太多的话。你啊，大概连暗号都会从嘴巴里讲出来。像内角偏低、正中偏高之类的。绝对会。」这回换泽口插嘴，眼睛还是朝北美一枝黄花的对面搜寻出现的人影。「少笨了。对了，原田，来决定暗号吧。一根手指是内角、二根是外角，高度呢则是剪刀石头布，我会跟你指示。你的脑袋应该也能理解，并不复杂。」巧默默地耸耸肩。看来吉贞没有半点要配合巧的意思，完全昭i着自己的步骤、用自己的喜好在进行。活泼、热闹、自以为是、厚脸皮，但是却让人不自觉地感到愉快。虽然缺少在对着豪投球时那种紧张感与充足感，不过却有着窥看惊奇箱、不知接下来会蹦出什么的趣味感。原来也有这种人。原来也有笑闹、轻松，像是在和棒球玩游戏的人。「原田，来吧、来吧。内角偏低的球。」「不要用嘴巴说。正经地比暗号……怎么会是两根手指啊，是内角吧。和说好的不一样，傻瓜。」「就算不一样，也不用讲成这样。好、好，反正来个偏低的球就对了。」「慢着。既然球路决定了，那我就要就位。阿泽，你到一垒。」东谷握起球棒，泽口叹了不知是今天第几次的气跑向一垒。内角偏低，往内角方向走的低角度直球。球从打击区的边缘飞进来，吉贞毫无困难地将它接起。对角线上、外角偏高，接下来是低角度的球。吉贞的手套并没有错过任何一球。原来如此，看来是完整继承了全国大赛选手、柔道二段的反射神经。「喂、喂，我不赖吧？说不定是天才？哇！被自己的才能吓到。还有，感觉超爽的，这个原田居然乖乖听我的。喔呵呵，我能体会永仓的感觉。哎呀，体验过一次之后就戒不掉咧。喔呵、喔呵、喔呵呵。」吉贞掩嘴笑着，东谷在他身边开始拿着棒子挥棒。「原田，可以打吗？」「咦——东谷，你打得到吗？是原田的球咧。」「这不是原田的球。」「咦？」东谷摆好姿势，巧往打击区的正中央将球投出。球棒碰触到球，形成一垒方向的高飞球。泽口向后倒退，在界外区域接住球。东谷在打击区轻轻挥手。「原田，刚才的是几成？」「四成。」「我就知道。」「啥啊？」东谷对吉贞摆出刻意的笑容。「意思就是，之前的球原田只拿出四成、用四成的功力在投球，就是这么回事。天才吉贞。」「四成……不会吧——我还以为至少有六成。」「咦？阿吉，你知道原田是保留实力在投球？」「废话。我好歹也在比赛里看过原田正经投球，至少还知道他的球并不是这样。嗯，天才惜天才咧，伟大的选手会对伟大的——」「知道了，好罗唆。喂，阿吉，你给我听仔细了。从前从前，就在今年春天的时候。」「咦？日本的传说故事？」「今年春天的事啦。在进入中学之前，东谷启太我，在这个地点，曾经以原田为对手站上打击区。当然捕手是豪。」「咦咦——哇噢、呱呱——」「不要胡乱鬼叫。你听好了，这是超过半年前的事，还在我中学入学之前。即使是那个时候——」东谷舔着嘴唇，在吉贞旁边坐下。「他的球也不是这样，是一进来会让人想要闪躲的球。我对打击多少有点自信，但是不一样，完全不一样，完全没有打的是同一种棒球的感觉。和横手的比赛你也看到了吧，那个门脇居然挥棒落空，球棒跟不上速度，这家伙投的是那样子的球，豪是接了那样的球，而你现在要负责取代他的位置。」吉贞嘟起嘴，用鼻子哼了一声。「可是，后来还不是被人打击出去。」「那、那是……因为很多的原因……」「不论投的球多厉害，一旦被挥击出去就完了。用还算过得去的球完整投完整场比赛，这样对球队才有帮助。没必要把原田的实力百分之百都牵引出来。」东谷的嘴嗫嚅着，或许是说不出话来，于是就这样子闭上。「现在咱们球队需要的捕手，不是会向原田要求百分之百、十成的球的捕手，而是能用七成力道抑制对手打线的捕手。这家伙用七成功力就够了，况且还有高槻在。你听好了，东谷，所谓的捕手，并不是为了要接投手最棒的球而存在的，是为了让球队赢得胜利而配球与接球而存在的。」「阿吉……你……」「噢，抱歉，对你而言格局是太高了。不过可以理解吧。」「是谁跟你这么说？」「啊？」「哎呀，叽哩呱啦，说得那么好听，和你之前所讲的话完全不一样。是谁跟你说的？」「白痴啊。当然是本山人的自创理论。」「是谁啦，吉贞。魔鬼教练吗？」吉贞和东谷同时仰望巧的脸孔，呜哇一声叫了出来。「原田，你什么时候跑来这里。」「还问我咧。你们俩蹲着偷偷摸摸、嘀嘀咕咕了半天，就让我和泽口两个大眼瞪小眼。」泽口点头，吉贞起身摆出格斗姿势。「连泽口都……在本人毫无警觉的状态下站到我后面，你们不是泛泛之辈。是根来众或伊贺者？」（注：根来众是日本战国时期的纪州铁炮军团，伊贺者指忍者）泽口吸着鼻子。「原田，我想把这家伙抓去活埋。」「那就活埋吧，我来帮忙。世界会变得比较安静。」「我讨厌这样。原田的捕手除了豪之外都不合适，由阿吉来当很怪。」「怪也无所谓。但是我可以接到原田七成实力的球，总比不肯接球的豪要好得多。」吉贞的眼睛凝视着巧。「吉贞，你有自信当我的捕手？」「那当然。要是没有自信，我还会说我要当吗？」虽然活泼吵闹，却对自己有着彻底的自信。吉贞的眼睛在强势之中有着慑人的光芒。「你说你要当捕手，魔鬼教练就说七成实力也行，要你负责配球引导我投完整场比赛。」「是啊是啊。野野村也在旁边……啊！被抓包了。」东谷起身，拍着膝盖上的土说道。「早就被抓包了，阿吉。是这样吧，魔鬼教练和队长这么说是吧。他们是这么想的……」「吉贞，该不会连今天在这里练习都是魔鬼教练的指示？」「魔鬼教练哪会叫我们在考试周的时候练习，他好歹也是个老师、三年级学生的学年主任、数学科任老师。不过我说我要自己和原田他们练习，他叫我要记得读六六闪读 663d.com