第三卷 1 夏日的终点

  
  
  
    台版 转自 喵生赢家组图源：一哥挑染的马尾辫录入：学长手里的便当盒夏季就要结束了。一个多雨的夏季。雨水像在嘲笑七月中旬发布的梅雨结束宣言似的，直到八月依然稀稀落落地下个不停，打湿了新田的街道。不过偶尔也会放晴。雨停了、云也散去、太阳的光芒与热度结结实实地朝着人直袭而来。这时巧抬起头来，确认了一下热度与亮度。巧喜欢这种阳光刺刺地、一点一点侵蚀皮肤的感觉。夏季的球场找不到阴凉的地方。盛夏阳光毫不留情地照射着不到四十公分的土堆，以及站在上面的人。土壤泛着白光，升起一丝丝雾气。在雾气的另一边，打者走进了打击区，捕手摆好姿势将手伸到背后不时拨弄、握紧球。这些动作全都暴露在直射的阳光底下。带着干热的风吹拂而过，发出轻巧无比的声音。飞扬的尘埃在光中化成了白色颗粒。球场就是这样的场所。被汗水浸得湿透的身体，跟球一起站在那边。只要往那边一站，就会感觉自己站在所有一切的正中央——在世界的正中央、季节的正中央站着。那是一种由身体深处涌现出来的快感。「巧。」有人从后面拍自己的肩，是豪来到了身旁。「比赛怎么样？」「不怎么样。」「不怎么样？你不是一直在看？」「我没在看啦。」巧把身子往前靠着围墙，墙外是运动公园的球场。此时，站在投手丘上的是一名未曾见过的少年。少年不停地用贴身汗衫的袖子擦着滴落的汗水。一、二垒有人。「哇！最后一局。新田星星队领先……哟喝！七比六。一人出局，一、二垒有人。好可怕。」豪把手搭在高度只在他腰部附近的绿色围墙上，探出身子。「关谷加油啊，要冷静。」投手丘上的少年对豪的声音出现了反应，弯下脖子深深地点头。直到这个春天，豪都还是少棒队新田星星队的一员。他对球场上每个少年的脸和名字都很熟悉，低声嘟哝着：「寺田，腰再弯下去一点、隼已经累挂了。」之类的句子。「啊！」豪轻声叫道，然后抓住巧的手腕继续说：「巧，青波出场了。」巧抽回手腕，把豪的指尖拨开。如果对象不是豪，他的动作一定会更大、更粗暴。不论对象是谁、任何地点，巧都讨厌别人随便碰触自己的身体。被人莫名其妙地抓住手腕，就会升起一股近似恶寒的嫌恶感。没有任何原因，在脑袋思考之前身体就已作出了反应，整个身子都对想要抓取、碰触、靠近自己的那些东西产生抗拒。有不少人在被巧用力甩开之后跟着变脸。如果是大人的话就会表达出他的不愉快，甚至砸舌、发脾气。「跩什么跩！」这种话已经听过几百遍。如果是同年纪的少年，对方会瞬间感到惊讶，接着露出畏怯似的表情，眼神像是见到了奇怪的人，然后马上挪开视线。大致上都是这样。巧就曾被母亲真纪子再三提醒：「巧，你也太夸张了，你到底懂不懂肌肤接触这件事？要想跟别人处得好，彼此接触是很重要的。你要是就这样变成大人，我真不知道该怎么办才好。」巧也知道母亲并不是唠叨，而是真的挂心，所以没说什么。不过他并不想和别人要好到会被人家随便抓住手腕的程度，也没想过要是就这样变成大人的话又会怎样。既然身体产生抗拒，那又何必勉强。要压抑身体的抗拒去和别人产生连结，巧觉得很没意思。豪甩了甩被拨开的手，轻轻吐了舌头说：「糟糕，又来了。歹势，是我太过兴奋。」豪很干脆地道歉。巧拾起头，望着那张棱角方正的侧脸。「这么没劲的比赛，你居然还兴奋得起来。」「因为有青波出场啊，这是值得纪念的初次比赛耶！巧，你这当哥哥的不是得替他加油吗？啊！啊！哇！球飞出去了！」白球在清脆的金属响声中高高飞起，像是锁定站在右外野的小小身躯般地往右飞去。豪把身子探得更出去一些，简直快要越过围墙掉进球场了。「青波，你要冷静！不要看太阳！看球、看球……啊！接到了。接到了耶！很厉害吧？巧。干嘛？你笑什么笑？」巧把手搭在围墙上，低垂着头。奇怪，胸口有股痒痒的笑意直涌上来。「因为你一个人在那里喧闹兴奋，这种景象好像在哪儿看过。」「什么？」「猴子山上的猴子吵架，看起来就像那样。」「怎么讲成这样，把自己的捕手当成猴子。」「是啊。」笑意直涌而上。巧在按住围墙的手指上头用力。那个叫关谷的少年所站的投手丘，仿佛白白地飘了起来。巧的喉咙咕嘟一声。这是新田星星队的练习赛，弟弟青波今天早上提醒了好几次。「哥，你一定要来哦！来看嘛！说不定我有机会上场。来看嘛，好不好？拜托嘛！」青波会这么固执也是少见。从小就因体弱多病来回进出医院的他，早就明白什么叫做「甘愿的放弃」。四处奔跑、在游泳池里游泳、在下雪的早晨走到户外，这些正常人轻易就能办到的事，青波却得心甘情愿的放弃，躲在温暖的房间和清凉的树荫底下。从升上四年级、在几个月前搬到新田市后开始，这样的青波逐渐有点改变。他不顾妈妈的强烈反对，加入新田星星队开始打起棒球，之后身高渐渐成比例地长高，皮肤也跟着晒黑。虽然还是会突发性地发烧咳嗽，不过不再像以前那样露出无可奈何的无力微笑。最近每天都会说一次「不要」或是摇头，今天早上也是这样。「我干嘛要去看你的练习赛？好蠢。」青波对着这么说的巧拼命摇头说：「好嘛！你来嘛！来嘛来嘛！你一定要来。我想让哥哥看这场比赛。」虽然随着父亲的工作辗转各个城市之间，不过青波讲的却是这个地方的方言。柔软的口音中带着无可撼动的语气。结果是巧认输。「好吧。那我去看一下，这样总行了吧。」「反正新田东中学棒球社的活动目前被迫暂停，待在家里也没事做。」巧是这么想的。巧一边想着这些，一边从青波晒到脱皮的鼻头，以及连背号都没有的松垮球衣上挪开视线。不过巧才来到这里就马上后悔，砸舌感叹着：「早知道就不来了。」因为这是少棒的比赛，而且还是练习赛，包括青波在内，四年级也才几个人出赛。巧觉得像在玩游戏一样，内容实在稚拙到不可思议。失误就不用说了，球赛的进行完全没有速度感，除了名叫关谷的少年投球认真、敌队的游击手脚程快之外，其他完全不值得一看。不过毕竟还是棒球比赛，投球、打击、跑垒、接球、滑垒、准备动作，在围墙那一边进行的是货真价实的棒球比赛。把投手丘上的土压平、汗水从太阳穴流到脸颊、确认球的触感、游击手出声呐喊、野手为了等球摆好姿势、球场的紧绷空气、球进到捕手手套或野手手套瞬间那份一阵摇晃的紧张感。长久以来离巧远去的一切全在眼前活转过来，并隔着低矮的围墙，折磨变成观众的自己。「喂，青波会出来打击吗？」「啊？」「我在问你，青波会不会站上打击区。」「噢，青波是守备人员，好像是只在这一局让他有个上场的机会。」「这样子啊。他很冷静呢！这个球场的上空风特别大。嗯，了不起，有看头哦！」「有什么看头？」「就是青波啊！你不觉得很期待吗？」「白痴。」就在豪还想说些什么的时候，「哗」地一阵欢声雷动。投手在投手丘上举起双手，捕手低下头来。「三振，比赛结束。太棒了、太棒了。」豪鼓起掌来，观众像受到牵引似地跟着鼓掌。投手丘上的少年露出得意的笑容，豪也跟着露出笑脸。「那家伙投得不错。」「嗯，是不错。」豪低低地「咦」了一声，直盯着巧看。「巧，你是怎么了？」「什么意思？」「你居然称赞其他投手的球。」「笨蛋！你不是也说他投得不错？而且球路还很低，这样难道不是个好投手？」「啊，嗯，是啊。关谷是个好投手，控球好，球速又快。嗯，是这样没错。」「豪。」「什么？」「怎么一个人在那里嘀咕？你有什么话要说吗？」豪低下头来，搔着后脑勺。这家伙又变得更壮硕了……巧用视线描着他从T恤袖口露出的手臂及肩膀的线条，一边这么想着——和豪初次见面是在三月底的时候，也就是刚搬到新田之后不久，那时对他的第一印象六六闪读 663d.com