第一卷 8 青波的球

  
  
  
    到了四月，真纪子还是慌张地忙进忙出。「转学的准备工作真的很累。巧，这是国中的制服。」「好逊的制服，我不要。」「要对这身制服感到骄傲，然后穿着去上学。现在好像比我当年念书时还要严格，你没问题吧？」「什么意思？」「哎呀，听说学校管得很紧，像你这样的性格不知道行还是不行，我好担心。」巧从正在阅读的书本上抬起头来，意外地和真纪子视线交会。「你怎么了，妈？」「什么？」「没事，没想到你会为我担心。」「笨蛋。马上就用这种方式讲话。」真纪子移开视线，从袋子里拿出白色的帽子。「来，这是青波的帽子。小学没有制服，只要戴了这顶帽子就好。今天我跟青波的级任老师聊天。岛原老师似乎是个温柔的女老师。那位老师的小朋友身体也不太好，说会好好帮我留意青波，妈妈觉得好安心呢。」青波也正在读书。像要扔给真纪子似地把那本书丢开。「妈妈，你去学校讲了那种事啦？」「是啊，我去学校就是为了这个原因。像体育课之类的，至少要先交代一下。」「我不去学校了。」青波瞪着真纪子。「妈妈专讲一些没必要的事，我不去学校了。」「怎么会没必要呢？什么叫做『不去学校』？别说这种傻话。」「我不去，死也不去。」巧合上书本，站了起来。真纪子和青波吵架相当罕见。虽然罕见，不过自己并不想在一旁当观众。青波加快脚步，从站起身来的巧身边穿过。「青波。」巧抓住弟弟的手。「良太跟真晴搞不好会和你同班哦！」弟弟仰望着哥哥，微微噘起了嘴。「良太跟真晴应该都在等你。」「那我要去。」青波干脆地点头。「不过妈妈，我可以上体育课。我可以游泳，连运动会也都要全部参加。」青波用粗鲁的声音把门关上，然后走了出去。「怎么会这样呢？」真纪子发出叹息。「巧，妈妈是不是说了什么会让青波生气的话？」「你问我，我也不懂。」「跟我说嘛。」真纪子坐到椅子上，再度发出深深的叹息。「你不是什么都懂吗？青波是怎么回事？之前明明还那么听话的。唉，果然不该回来新田。」「回来新田的事和青波没有关系……啊！也不一定，他说现在可以自由地咳嗽，或许和这个有关。」究竟是如何有关？连巧自己都不太懂。「咳嗽？不，是棒球啦！」真纪子用手托腮。脸颊都被拳头给挤歪了。「那孩子，很宝贝地带着棒球一起睡觉。」「棒球？」「是啊，还不是新的。是上面沾着泥土、又脏又旧的球。」（这颗球给我，好不好？）突然听见青波的声音。是那颗球！豪击出的球！恐怕也是青波第一次用手套紧紧接住的球。他是认真的。巧不知不觉咬紧了嘴唇。「那孩子是认真的吗？」真纪子低声说道。「是认真的想打棒球吗？」「你不喜欢吧，妈。」「是不喜欢。青波和棒球根本完全不搭，他跟你不同。」真纪子的手离开脸颊，在桌面轻轻敲着。这是她在焦躁时的习惯。「是爸爸害的，一定是。是他在唆使青波。」「妈。」「干嘛？」「你真的认为是外公害的？」轻敲桌面的声音停了下来。「我不认为。」「那你是在乱发脾气。」「对，我是在乱发脾气。不然我能怪谁？总不能怪你吧？」「怪我？和我——」「和你有关。」真纪子的口气突然转为尖锐，打断了巧的话。「怎么会和你无关！青波一直很崇拜你，想要变得和哥哥一样，这你知道吧？巧。你是明明知道这件事，却还不理青波。」叩、叩、叩。桌面再度响起轻敲的声音。「你要不理，那就一直不理不就得了。不要在他面前打什么棒球。」「我没打算把青波扯到我的棒球世界，是那家伙自己硬要挤进来——」一声仿佛将体内所有东西全吐出来的深沉叹息，从真纪子口中发了出来。「是啊，青波他崇拜你，所以千方百计要挤进你的棒球世界。可是不行，青波他不可能。」「你是说身体状况？」真纪子摇头。「他的身体已经好多了……我说的不是这个。巧，我在爸爸身边看了好多好多棒球选手。虽然人有很多种，不过确实有人生来就是为了要打棒球。那种人不会崇拜别人。因为崇拜谁，于是想跟他一样打棒球的人是不行的。迟早会不行。只有能对自己的棒球产生崇拜的人、觉得自己比任何人都要来得优秀的人才行。巧，你就是这样子。你没有崇拜的人吧？房里也没有贴海报。不过青波却是崇拜你、为了想追随着你而努力着。你想这样会有什么结果？」真纪子咕嘟吞了一口口水。俯看着巧的脸。巧微微扬起下巴问：「什么结果？」「会整个人毁掉。身体、心灵都无法跟上，于是变得非常凄惨。这种人我看多了。我不认为是我在胡思乱想。只要有你在身边，青波就会认真想打棒球，只要想到这里，就不觉得小学生的棒球有哪里好笑，巧。」真纪子使力叫着儿子的名字。「你去跟他说。告诉青波，叫他放弃棒球。」之前也听过同样的话。（巧，我有事想拜托你……当然有关。叫豪放弃棒球……）每个母亲都说着同样的话。说着同样的话，想要保护孩子。仿佛读出了巧脑中瞬间掠过的念头似地，真纪子开口说道：「节子也打了电话过来，听说她为了豪的事来拜托你，要你劝他放弃棒球。她还哭着说你拒绝了她。她从学生时代就很爱哭。不过豪要不是遇到了你，应该会放弃棒球，结果现在却干劲十足地想和你一起前往甲子园。」「这就叫命运的邂逅。」原本是想开玩笑，想要借着开玩笑，打乱和母亲之间的这场对话，可是却笑不出来。「你在说什么连续剧的对白！巧，这并不是你的错，我很清楚，可是不知道为什么，你就是会把人牵扯进去。这点说厉害也算厉害……」「我没把他们牵扯进来。」「你只是缺乏自觉。像豪、像青波都是——」「我才没把他们牵扯进来！」巧咬紧牙根。身体内部响起了嘎吱嘎吱的低沉声音。管它牵扯还是被牵扯，和自己又有什么关系。「青波的话我不清楚，不过即使我要永仓放弃棒球，他也绝对不会放弃。」「我可不这么认为。这说不定会影响到豪的一生……我也很无奈。节子是为了豪的将来着想，希望他放弃棒球，你能不能也替他想想？不管是谁当捕手，你还是去得了甲子园，甚至神宫的。」「一定要永仓才行。」他吐出了之前想都没想过的话。真纪子的脸微微扭曲。那是硬挤出来的笑脸。「什么一定要他才行，太夸张了。你都还没满十三岁耶！你和豪都才刚要升国中而已。说你们是决定性的相遇，太奇怪了吧。」巧从心里对母亲感到怨恨，从来没感受到如此强烈的怨恨。十三岁又怎样！十三岁也能梦想自己的未来。要是因为和我相遇，让永仓得以决定未来，那不也很好吗？十三岁的我就是拥有那种力量。才不是什么牵扯、被牵扯那种小家子气的原因。「妈，你是笨蛋。」「你说什么？」「你是笨蛋！妈妈和永仓的老妈都是笨蛋！你们什么也不懂。」「你在嚣张什么？那你又懂得多少？节子是用什么样的心情在养育豪，你懂吗？我是花了多少心血才把青波给带大，你懂吗？青波发烧痉挛快要没命的时候，我有多么害怕，你懂吗？好吧，随便你。豪的事就算了，不过只有青波，你别把他牵扯进去。」重点不同，搭不上话。巧扬起下巴，望着母亲的脸。「青波认为你很罗唆。他打棒球并不是为了崇拜我，而是为了要逃离你。你居然连这点都不懂——」真纪子的手抬了起来。明明知道自己会被打，巧的脸却还是动也不动。真纪子的手用比想像中还要强劲的力道挥向脸颊。这是他第一次被妈妈打。在渗入嘴角的刺痛感中，巧突然思考起这件事。「巧，啊……」真纪六六闪读 663d.com