第二卷 遗失之物 老店的味道

  
  
  
    近年来，站前商店街的店家更迭频率越来越高，只要个把月没去，往往会发现熟悉的店家消失了。站前这种立地条件及周边地区林立的购物中心，让商店街内部的商战越演越烈。为了争取新消费者而进驻的外来店家挤走老店，此种情形在短期间内不断重演。由于关心这些事的消费者极少，被挤掉的店家只能含泪乖乖撤走，如同人类细胞更迭般的竞争型态理所当然地存在于此。一般而言，持续营业近半世纪的店家，才会被称为老店。但在站前商店街，只要不被更迭浪潮吞没，营业个三年左右就是老店了。即使历史尚浅，只要能够存活下来便是种金字招牌——这里的生意就是如此难做。这条商店街上，能写下三十年以上历史的真正「老店」屈指可数，如同文化遗产一般珍贵。西餐厅「KAGE」就是这么一间真正的老店。身为店长兼主厨的鹿毛荣一郎发现尝鲜客增加，常客却越来越少上门，不由得感叹时代不同了。从前每到中午，总会见到老面孔在同一时间坐在同一个座位上点同一种餐点。现在相似的店到处都是，客人不再执著于「KAGE」，随便找间同类型的餐厅就进去了。他们没有比较味道的意识，哪间店有空位就往哪间去。如同店家不断替换一般，客人的更替频率也日益增高。即使如此，依然有些常客一如往常地天天上门，令荣一郎相当欣慰。他不禁暗想：为了这些客人，我不能随波逐流，必须继续守住这个味道。商店街化为这种商业激战区，是最近才有的现象。二十年前，在当时市长的政策引领之下，全市的经济逐渐活化，商店街的样态在这几年之间也跟着不断改变。从外县市招揽来的观光客孕育了新的文化——也打压了原来的在地文化。荣一郎并不认为这是坏事。繁荣是件好事，跟不上时代变化，是跟不上时代变化的人自己的责任。即使衰颓，也不能把错推到时代上。必须坦然接受自己赶不上时代的事实。所以————「追加三份牛肉烩饭！」服务生一走进厨房，便贴上点菜单，高喊餐点名称。「好！」荣一郎和三个工读生正在与午间的战争奋斗。荣一郎总是站在厨房里，其余三人则在外场和厨房之间交互穿梭，迅速地点餐及送餐。「可以收拾一下二号桌吗？」「我上沙拉给一号桌的时候顺便收拾！有空的人帮忙切一下洋葱！」「我去收银台，结完帐后就来切！」「先上一份牛肉烩饭！五号桌对吧？」厨房的朝气和店内的客人数量成正比，无暇喘息的攻防使得时间感完全错乱，等到暴风雨过去之后，荣一郎才好不容易能掌握现在的时刻。——差不多两点啦！到了这个时间，客人不再上门，客满的座位慢慢清空，这才有空闲清洗收回的碗盘，员工们也终于能够喘口气了。「俊，过来一下。」荣一郎呼唤某个躲起来喝水的员工。被称为俊的青年连忙跑过来。「什么事？」「能不能替我拌一下锅子？舅舅得打电话给酒行。」「啊，红酒也快没了喔「嗯，我会一起订，顺便抽根烟。」「好，你慢慢来，剩下的交给我就行了。」「拜托你啦！」他把工作交给年轻人，走进内厅的办公室里。离开厨房时，他望着向其他员工下达指令的俊，深深地叹了口气。荣一郎坐在办公室的椅子上，无意识地出声说道：「该怎么办呢？」望着桌上的两封信，荣一郎的心情变得很郁闷。两封信上写的都是会令荣一郎周遭产生变化的内容。第一封信的寄件人姓名是「冈本清美」——旧名是鹿毛清美，荣一郎的亲妹妹，同时也是他雇用的工读生冈本俊的母亲。荣一郎和俊是舅甥关系，俊的生活起居现在由荣一郎照顾。荣一郎重新阅读信件，叹了口气。「……现在才叫我还她？」都这么久了。再说，又不是物品或宠物，根本不该说什么还不还的。更何况这句话拿来对我说，根本是找错了人——荣一郎不禁如此暗想。「向我讨人之前，她应该自己过来接人吧！活像是我把人抢来的一样。」俊来投靠荣一郎是五年前的事。妹妹清美和丈夫感情不睦。荣一郎不清楚他们是什么时候闹翻的，但打从他们刚结婚时，荣一郎就觉得个性强势的清美和她那勤快又雄心万丈的丈夫应该合不来。他们常为了一点小误会吵架，互不相让，偶尔还会冷战一个月以上，而这时当和事佬的向来是荣一郎。俊出生以后，他们依然不断争吵。不，或许是有了孩子当借口，反而提升了吵架的频率。老实说，荣一郎并不在乎妹妹和妹夫和不和睦，再说，他若是插嘴，清美就会骂他多管闲事，所以他根本不想管。只不过，他觉得老是目睹父母失和的俊很可怜，因此只要一出问题，就会立刻赶到俊的身边。「今天来舅舅家住吧？」「嗯。」「啊，可是明天还要上学，总不能请假吧？」：「……我带书包去。」「也对，从舅舅家直接去上学就行了。好，明天早上舅舅送你去上学。」「嗯。」这样的情况屡见不鲜。妹妹和妹夫吵昏头，根本没发现俊不见了。事后荣一郎通知妹妹俊在他家，又挨妹妹一顿怒吼：「不要自作主张！」我这妹妹怎么这么不讲理啊？到底是遗传到谁？如此这般，俊自幼就很黏荣一郎。他似乎非常喜欢荣一郎做的料理，每次都吃得津津有味，教荣一郎看了也跟着开心起来。「舅舅，你不结婚吗？」「舅舅没人要啊。」「会吗？你这么会做菜耶！」「只会做菜，其他的一窍不通啊！打架打不赢，个性又懦弱，逊到极点。以前舅舅常被欺负耶！唉，现在也差不多就是了。」「可是你人很好啊！」「光是人好，女生不会喜欢的。不过，你就没问题了。你长大以后，一定很有女人缘。你爸爸长得帅，你越来越像他了。」「如果我是舅舅的孩子就好了。」「…………不可以说这种话。」父母就是父母，即使感情再怎么不睦，还是不能不认他们。「你的父母只有他们两个人，舅舅终究只是舅舅。无论那个家住起来再怎么不舒服，那里还是你的家。别担心，爸爸和妈妈一定会和好的，以后不会当着你的面吵架了。」荣一郎如此安慰俊，送他回家。俊一再受伤害，荣一郎则一再开导他，告诉他要好好孝顺父母，就算父母再怎么不是，毕竟是自己的父母。俊虽然无法释怀，还是乖乖地点了点头。他祈祷有一天能像舅舅说的一样。他相信舅舅说的话是正确的。然而，俊的父母并未和好。俊上了国中以后，开始在外夜游。或许是觉得家中没有容身之处，教人喘不过气，即使一个人在外头挨寒受冻，也比待在家里好得多吧？俊离家出走了。清美见儿子学坏，只当他是处于叛逆期，并不打算坐下来和他好好谈谈。俊的父亲也决定放任不管。荣一郎去找俊，把在超商停车场里打哆嗦的俊背回自己家。「舅舅，对不起。」「你根本不必道歉啊！」「对…………不…………！」在背上发抖的少年实在太凄惨、太可怜了，荣一郎找不出话语来安慰他。荣一郎知道这孩子并不会因为得到同情而开心，他需要的不是话语。不知何故，荣一郎就是知道。半路上，荣一郎先到店里一趟，做了道料理。「来，吃吧！你饿了吧？这是舅舅最自豪的牛肉烩饭。」「……这个我爱吃。」「这是舅舅的爷爷研发的味道，对俊来说，就是外曾祖父了。这是我们家代代相传的料理，舅舅小时候也很爱吃。」吃了好吃的东西，就能打起精神；一有精神，好吃的东西就会变得更加好吃——这是荣一郎的座右铭。他确定俊已经有精神大口扒烩饭之后，便说道：「欸，俊，你要不要在我这里工作？你晚上跑出去玩，应该需要钱吧？你过来这里帮忙，我会付你薪水。」「可以吗？」「当然可以。我不会再叫你回家了，你不想回去就不用回去。不想回家的时候，来找舅舅，住几晚都没问题。不过，你要好好去上学，因为国中是义务教育，义务喔！义务。趁着有机会读书的时候多读一点，知道吗？」「——嗯！谢谢你，舅舅！」俊终于笑了。他想要的肯定是容身之处吧！这件事成了俊的人生转捩点。俊改过自新，国中毕业之后选择函授制高中就读，课余时间则六六闪读 663d.com