第二卷 遗失之物 母亲的面容

  
  
  
    每次在报纸或电视上看见「虐待儿童」四个字，须藤荣美就忍不住皱眉头。近年来，这个社会问题一再地被提及，直至神经质的地步，使得荣美相当痛苦，宛若被人监视般地感到不快。为什么我得如此小心翼翼地对待自己的孩子？过去她对孩子施加的管教全都是为了孩子好，她拼命努力育儿，几乎到了忘我的地步。每当那些自以为是的评论家透，过媒体指责她的做法错了，她就心生反感。那你们倒是说说看，你们追求的母亲形象是什么？挑毛病的时候说得头头是道，但一问到理想，就打哈哈说：「教育没有正确答案，育儿对父母而言也是种学习。」既然没有正确答案，你们凭什么说别人错了？真亏你们敢摆出正义之士的脸孔，插手管别人的家务事。每个家庭有每个家庭的规矩和背景，不同的家庭里有不同的人、不同的生活方式，当然也有不同的管教方式。所以才说没有正确答案吧！这么说并没错。既然如此，外人就不该乱挑毛病。可是偏偏有些自以为代表社会常识、美学的人打着自，已心目中的理想来谴责天下调的母亲，令荣美难以忍受。因为她发现自己过去对孩子所做的行为，符合世人所说的「虐待」两字。「……不然到底要怎么做才行？」她抱着头，趴在桌子上。头好痛。她的手自然而然地伸向酒瓶，往杯里倒酒，一口气喝干。虽然她知道不该再喝下去，但还是无法戒除酒精。如果不喝，她根本睡不着。「……妈咪。」独生女的脸从通往隔壁房间的纸门缝隙中探了出来。荣美依然保持着以手掩面的姿势，连看也没看女儿一眼，只是懒洋洋、不耐烦地叹了口气。「欸，妈咪。」「魅亚，你还不睡？快去睡觉！」听了这道难掩焦躁的声音，魅亚身子一震，关上纸门，轻声说了句「晚安」。那句「晚安」中充满惧意，更加剧了荣美的焦躁。什么意思啊？连你都责备我？她咬牙切齿。女儿的言行举止让她大为光火。荣美自暴自弃地喝干了整瓶酒，靠在沙发上睡着了。女儿魅亚是在荣美大学毕业不久后出生的。当时交往的男友是在大学时代常去的夜店认识的。那个轻浮的男人抱着玩玩的心态接近荣美，又抱着玩玩的心态和荣美发生肉体关系。男方的目的始终是身体，玩票心态变成真感情的只有荣美自己。开始交往后，男方的态度就突然冷淡起来了。那个男人游手好闲，他不是学生，但也没就业，就连零工也不打。明明是啃老族，却成天说着「想宰了我爸妈」。他和荣美虽然同龄，心智却和小孩一样。也不知道他是不是自以为反抗父母很帅气，居然离家出走，投靠独居的荣美。虽然是被动展开的同居生活，但荣美依旧努力相信自己是「幸福」的。即使再怎么游手好闲他毕竟是自己的男友。男友只依赖她一个人，只爱她一个人，天下间还有比这更「幸福」的事吗？荣美深爱这个男人。他是荣美第一个发生关系的男人，荣美努力为他付出一切。大学四年级的那个夏天，正当荣美四处奔走求职时，她发现自己怀孕了。预产期就在毕业时，她显然无法工作了。荣美能够选择的道路只剩一条。「和我结婚，找份正当的工作来做。」「……」男人什么也没说，只是一脸困扰地笑着。荣美相信这么一来，他就会变得振作一点。当时荣美太傻，居然全面相信他，如今回想起来，当时的自己是被「结婚」二字冲昏了头。不久后，男人失踪了。荣美四处寻找，依旧找不到男人的下落。在找人的过程中，荣美惊觉自己原来对那个男人一无所知。他家在哪里？家里有什么人？学经历？他告诉荣美的几乎都是谎言。荣美也有联络男人的朋友，但也不知道他们是存心藏匿，还是真的不知情，连条线索都没找到。荣美越拼命，朋友们便投以越多的同情与嘲笑。当她切身感受到这些冷言热语时，才发现自己被抛弃了。荣美得到了腹中的孩子，却失去了「幸福」。她的脑中没有堕胎两个字。这是上天赐给她的生命，如今她失去那个男人，只剩下肚子里的小孩了。她投靠娘家，却和古板的父亲起了冲突。父亲和荣美原本就合不来，对于未婚怀孕的她一直采取不满的态度。荣美忍耐到魅亚出生、开始懂事之后便离开娘家，父女关系几乎断绝。接着就是接踵而来的苦日子。她必须设法筹措生活费和养育费，日夜工作，还得趁工作之余寻找肯养她们母女俩的结婚对象。她几乎没时间陪伴魅亚。分开寝食是理所当然的，她也根本没时间煮饭给魅亚吃。她给女儿的只有超商便当或果酱面包，如果女儿抱怨，她就气得赏女儿耳光，随即又陷入自我厌恶之中。「我是为了你才这么努力的，你为什么不懂？」这句话成了她的口头禅。女儿明明不懂母亲为何生气，但只要挨骂，就会乖乖说「对不起」。——别道歉，这样我不是显得更悲惨吗？魅亚变成一个听话的孩子。这不是因为管教有方，而是出自于恐惧造成的压抑，但荣美装作没发现。看在一般人眼里，遵守母亲吩咐的魅亚是个懂事的孩子，但看在荣美眼里，却像在衬托她的不是。荣美无法原谅逼孩子接受不平等待遇的自己，但她的发泄管道却又只有魅亚一个。女儿那副为了母亲而忍气吞声、楚楚可怜的模样令她不快，这样活像只有她是坏人一样。她曾经不断毒打魅亚，直到魅亚大哭大叫才甘心。她讨厌看到畏畏缩缩的女儿，邻居窥探的视线令她厌烦，她无法容忍那些电视评论家嘲笑拼命挣扎的她。在夜罾工作中学会喝的酒，是她唯一的逃避之道。看着酒的标签，比看着女儿的脸更让她心灵平静。他的性格似乎已经堕落到无可救药的地步了。她好想抛开一切。一想到将来，荣美连度过明天的勇气也没有。荣美醒来时的感觉糟糕透顶，宿醉令她极为不适，而桌上放着的广告单更对她落井下石。「我自己去幼稚园。」发现魅亚在广告单背面留下的讯息之后，荣美恨恨地咬着嘴唇。「搞什么？要是让别人知道我让她一个人去幼稚园，不知道又要用什么眼光看我！」荣美看看时钟，已过了上午九点，魅亚应该早已抵达幼稚园，现在慌忙赶去也来不及了。荣美将广告单揉成一团，扔在地板上，放声大哭。* * *阳子带的小班一到午睡时间就变得鸦雀无声，之前的喧嚣仿佛从未存在过一样。当然，等孩子们醒来，又要进入战争状态。短暂的休息不只套用在孩子身上，也适用于保育员。望着孩子们的睡脸，阳子险些跟着打起瞌睡来了。不行、不行，我得趁现在洗被单。阳子和其他职员分头回收该清洗的衣物。此时，智子学姐一如往常地向阳子招手：「欸钦，过来一下。」阳子啼笑皆非地叹了口气，走到走廊上。「这次又有什么事了？」「哎呀？怎么，很叛逆嘛！」智子学姐虽然面露不悦之色，还是稍微收敛了自己的态度。阳子啼笑皆非的表情固然令她不快，但她每次都有求于阳子是事实，难免感到心虚。接着，智子学姐立刻摆出保育员的脸孔。「下次的同乐会，家长不是要来参乱吗？」「是啊！」孩子们将在家长面前表演歌舞，之后再一起吃便当。「所以我们决定在教室的墙上贴妈妈的画像。」「……你是来找我商量只有爸爸的小孩该怎么办吗？」「没错，一点就通，真可恨。」「谢谢。」坦率称赞我一下又有什么关系？不过，这种毒辣的说话方式才像智子学姐，让阳子感到安心。要是智子学姐突然客气起来，困扰的反而是阳子。智子学姐立刻带入正题：「幸好我们这里的孩子几乎都是父母健在，没妈妈的孩子只有一个。」「啊……是啊！」阳子点头，心整个揪起来了。用不着确认——也知道那个孩子就是灯衣。「我有跟孩子们说画爸爸或妈妈都可以，但是你也知道，下次的参观日是母亲节。」有些孩子已经意识到「母亲节」，常向朋友吹嘘自己的母亲有多棒，营造了一股非画母亲画像不可的氛围。果不其然，最后还是落得灯衣一个人与众不同。「所以这时候就轮到你上场了。」智子学姐喜孜孜地探出身子来，阳子面露诧异之色。「为什么轮到我上场？」「没有妈妈的孩子对这种事很敏感，只有她一个人画爸爸，我想她一定不愿意。这种时候，理论上不是该让孩子画老师的画像吗？」是吗？的确如智子学姐所言，如果贴在墙上的六六闪读 663d.com