第一卷 寻觅之物 椅子的声音

  
  
  
    时值昭和初期（注：昭和为日本年号，期间自一九二六年至一九八九年），秀作出生在一个贫穷的家庭。九岁时，他在镇上的椅子工房当学徒，那里包吃包住。而少年时期的他，每天为了生活四处跑腿。小学毕业以后，他的生活就只是在寝室和工房之间来往而已。秀作的青春始终局限于狭窄的世界之中，但他并没有任何不满。不，或者该说他连思考的空闲都没有，只能拼命讨生活。秀作是学徒，还不能独立制作椅子。师兄工作时，他只能在一旁打杂。当然，他对这一点依然没有任何不满。所有学徒都梦想着有一天能够自立门户，但秀作并没有这种梦想，因为他已经坦然接受自己的世界在这个工房中完结。虽然秀作如此消极，但周围对他的评价并不坏。他唯一的长处就是勤快，总是比任何人都早进工房，比任何人都晚离开工房。大家都明白这一点，所以特别疼爱秀作，就连沉默寡言的师傅也常对他说些慰劳的话语。然而，秀作不埋怨，也不撒娇，只是谨守本分，埋头苦干。或许是他不懂得奢求吧？他既不是自轻自贱，也不是灰心丧志，可能只是认命认分而已。自己的极限在哪里，自己的价值有多少，他完全没兴趣。他是个平淡无趣的人，只懂得心无旁骛地去做自己该做的事。担心秀作将来的反而是他周围的人。缺乏年轻气息，或该说缺乏活力的秀作，今后该何去何从？他们对此感到忧心不已。虽然他目前看来没希望成为椅匠，但只要好好学艺，或许能够脱胎换骨。勤快专注对于椅匠而言，是种至高的才能。要得以精通一门技艺，需要一段漫长的岁月，而秀作的意志力熬得过这段岁月。然而，也正因为如此，才格外可惜。光是勤快还不够，没有野心，是难以成长的。总有一天我要自立门户、我要打造出最棒的作品，出人头地——秀作没有这样的野心。有时，投资工房的贸易公司老板会来工房参观。老板也很欣赏秀作的老实，但同时也为他的未来忧心，因为他知道，没有野心的人无论在何种世界都难有作为。关心秀作的人们，无一不怀着这种失望的心情。只有一个人对秀作投以不同的眼光，那就是老板参观工房时一定会陪同前来的女孩。她是老板的女儿，工房里的人都叫她「大小姐」，秀作也跟着这么叫。打从一年前开始，只要大小姐来工房，秀作就得负责照顾她。「我爸一和师傅聊起来就没完没了。和我年纪差不多的孩子只有你一个，你来陪我。」「……可是我是打杂的，不能偷懒。」「怎么，很认真嘛！没关系，我会跟师傅说一声的，这样就行了吧？」大小姐丝毫不容分说。她个性倔强，硬拉起秀作的手就走；秀作坚持留下来工作，大小姐便想方设法，拉他出工房。师兄们看着他们俩过招，不禁苦笑，最后索性叫秀作去休息。「工房好闷喔！我听他们说你整天都窝在里头不出来。大家都称赞你，但是我才不。你不陪我说话，我好无聊喔！」秀作对任性的大小姐感到退避三舍，但他又不能反抗「老板的掌上明珠」，只好不情不愿地陪伴她。休息时间结束后，大小姐依然不离开秀作身旁。秀作本来以为她看着自己打杂会嫌无聊，但大小姐却不厌其烦地缠着秀作。有时师兄们收工以后，她还会留下来陪秀作打扫作业场。「你不做椅子啊？」那天，大小姐的态度特别挑衅。「我还是学徒，连工具都不能拿。」「你自己偷偷做就好啦！废材料总可以用吧？」的确，有些人靠这样来磨练技术。光看不实践，偷不到技术。如果被发现，少不了一顿骂，但这是椅匠必经之路，师傅和师兄应该都会原谅他。可是——「我不能擅自使用工具。就算是废材，也容不得我浪费。」「唉，真是个无聊的男人。我喜欢这个工房做出来的椅子，既漂亮又有质感。这是因为这里的师傅手艺好，我猜他一定磨练了很久。光是勤快，技术是不会变好的。」她劝告秀作，就算违反规则，也该磨练自己的手艺。这是师傅他们就算有也不能说出口的念头。他们器重的就是秀作的老实，怎么能教他投机取巧？而秀作也隐约察觉了大家的心思。「不如这样吧！等我长大，自己能买椅子的时候，我会买这个工房制作的。而你就要负责做那张椅子。」「不可能啦！就算我能做椅子，也是很久以后的事了。二十年，不，说不定得花三十年。」「我等不了那么久，顶多五年。」「绝对办不到。」当时的人再怎么快也得等三十岁左右才能出师。秀作这时才刚满十五，好不容易能在师兄们身旁打杂。秀作懒得说明，只是一再地坚持办不到。大小姐似乎没打算聆听他的意见，自顾自地继续说下去：「要有证据证明是你做的才行，可是又不能伤了椅子，该怎么办呢？欸，你也快帮忙想个暗号啊！」秀作不明白大小姐为何提出这种提议。结果，大小姐单方面订下「暗号」之后，便心满意足地回去了。一来工房便缠着秀作不放的大小姐，和虽然嫌烦却还是陪着她的秀作。他们俩的关系相当奇妙，像是朋友，又像是情侣。但，他们从未确认过彼此的心意。之后，过了五年。时值二次世界大战后，日本全力复兴。美国企业进驻日本，在盟军总司令部的指导之下，日本逐渐美国化。秀作所在的工房本来就是生产外销欧美的西洋椅，因此订单大增。随着母公司扩大营业，工房也扩张了。年满二十的秀作终于脱离打杂阶级（但他的工作并没有太大的变化），正式学艺当一名椅匠。秀作依然是个毫无野心的男人，但在日积月累的磨练之下，他的技术有了进步，师兄们开始对他的将来产生若干期待。大小姐就是在这时候决定结婚的。她曾来工房致意，受到所有椅匠的大力祝福。秀作只是待在远处和大小姐四目相望，连道别的话都没说。大小姐结婚——这简直是晴天霹雳。但依她的家世，有未婚夫也不足为奇，反倒是觉得惊讶才奇怪。她和当学徒的秀作之间，本来就有着悬殊的身分差距……此时秀作才发现，他们能够寻常交谈，已经是种奇迹似的体验了。过去自已面对货真价实的大小姐时竟敢口无遮拦，让秀作倍感滑稽。胸口宛如开了个大洞的感觉让秀作迷惑不已。他觉得落寞，可是因为对她有好感之故？大小姐一定是在老板的告知之下得知结婚之事。她要求秀作做椅子，或许也和结婚有关。工房决定赠送椅子当贺礼。由师傅亲自打造，但不知何故，他指定秀作打杂。在贴完布、打完钉，终于进入最终阶段之际，师傅把最后的加工交给秀作去办。「大小姐的椅子由你来完成。她很关照你吧？」师傅知不知道秀作和大小姐的约定，这点不得而知。也或许他只是想试试秀作的本领而已。师傅放了狠话：「要是搞砸了就把你逐出师门。」秀作恳求师傅让他独处，他留在熄灯的工房中，花了整晚的时间望着未完成的椅子。好美的椅子。师傅果然手艺极佳，自己连他的脚跟都比不上。秀作的加工可能让这张椅子变成艺术品，也可能让它变成破烂，压力是何等沉重啊！然而，秀作的心却一直保持平静。大小姐提议的「暗号」犹如玩笑一般。凡事一板一眼的秀作岂敢在重要的「作品」上动手脚？他选择以其他机关取代，进行最后的加工。当完成的椅子送到大小姐手上时，秀作离开了工房。* * *由于是平日上午时分，站前广场的跳蚤市场冷冷清清，个人摊位也不多，只有近二十个。大多路人都是连看也不看一眼便涌入车站。摆摊的老板以烦恼着如何处置多余物品的主妇居多，她们都是趁着孩子上学闲暇之余，参加跳蚤市场消磨时间。卖得出去最好，即使卖不出去，主妇之间也可趁机交流，因此积极招撞客人的摊位极少。或许正因为如此，那名男性的身影显得格外醒目。他在蓝色塑胶布上盘腿而坐，凝视着一点，不发一语。他的年纪大约六十多岁，结实的体格和精悍的面貌让他看起来比实际年龄更为年轻。他的摊位上摆放着小巧可爱的婴儿服，大概是孙子的吧？不悦的表情和贩售商品之间的落差显得相当诡异。男性的名字是桥田勉。他的儿子和媳妇都在工作，他代替夫妇俩照顾孙子直到去年为止。孙子开始上幼稚园以后，白天他无事可做，儿子看他闲着没事，便要他把多余物品处理掉，所以才被赶到这里来。光是这样已经够让他火大了，更令他无法接受的是妻子居然可以悠悠哉哉地留下来看家。不平及不满全写在脸上，因此连只看不买的客人也根本不敢靠近。主妇和主妇们带来的儿童服饰、日用品，以及桥田眼前摆放的婴儿用品等。像他这般严肃的存在要融入这宛若花田般的六六闪读 663d.com