第一卷 豆大福

  
  
  
    带状云朵拖着长长尾巴的十一月蓝天下，一名男子走在午后的橘子路上。栗田仁，一名容貌端正的黑发青年。有着瓜子脸蛋，目光却显得犀利的栗田，身上穿着毛绒领的军装夹克，两手插在裤子的口袋里。偶尔会看见打扮像小混混的人迎面而来，但不知道为什么，当他们和栗田眼神交会时，都会点头打招呼。「栗田先生，辛苦了！」「辛苦了！」「嗯。」栗田以敷衍的态度回应在这个地区显得煞风景的打招呼方式后，继续前进。这里是浅草，一个弥漫着老街独特的氛围、拥有美好古老传统的地区浅草在江户时代【※指日本历史中在江户幕府（德川幕府）统治下的时期，西元一六〇三年至一八六七年。】经历大规模的发展，至今仍保有浓浓的旧时风情，是一个足以代表东京的闹区。这里的街道很有特色，既热闹又多变化，还有许多历史悠久的老店分散各处。好比说，全日本第一家推出电气白兰地【※以白兰地为基底，酒精浓度达40%的调酒，据说含入口中会有如触电般的感觉。】的酒吧，或大文豪频繁光顾过的蔷麦面店等等。话虽如此，但这里的居民并不会因此自视甚高，反而保留着古早的人情味和温馨感。举例来说，遇到观光客问路时，有些人会亲切细心地告知对方该怎么走；有些人则会以符合江户人作风的方式，劈里啪啦地说上一大串。就连不是观光客的栗田，也曾经在便利商店里躲雨时，遇过素昧平生的店员借伞给他。在容易失去人情味的现在，这里是一个仍确实保有人情味的地方。栗田在如此有人情味的浅草橘子路上经营一家店。虽然时间已过了中午，但栗田才刚刚吃完午餐，正准备回到店里。道路前方出现瓦片屋顶和色调稳重的红褐色门帘。招牌上写着和果子店兼甘味处的「栗丸堂」，是一家从明治时代经营至今的老店。栗田往店家后方走去，瞥了一眼垂挂在店旁的柿子干后，从员工出入口走进店内。进去之后，是一间传统风格的小厨房。小厨房的空间狭窄，顶多只容得下几个人在里面走动。豆子独特的微微香甜气味扑鼻而来，让人心情愉悦。一长排历史悠久的锅子和各类筛网排列在四周的架子上，老旧的双槽式流理台贴着墙面，厨房角落还有一台业务用的捣年糕机。厨房正中央放了一张不锈钢制的大型工作台，一名年纪比栗田小的师傅——中之条，正站在工作台前面工作。专门用来制作和果子的剪刀、三角刮板等造型工具散落在工作台上。「呼～栗哥，你怎么这么快就回来啦？」「吃个午餐又花不了多久。」看见中之条的工作已告一段落，栗田以冷漠的口吻询问：「状况如何？」「很不错。虽然我这样说有些像在老王卖瓜，但我觉得自己做得相当不错。」「是喔。」名为中之条的和果子师傅是在三年前来到店里工作。中之条国中毕业后立刻来到店里当学徒，今年已经十八岁。虽然他只比栗田小一岁，但天真的个性让人觉得他的年纪更小。中之条身上穿着每天穿的白色厨师衣，头上戴着白色的日本厨师帽。虽然他刚当上学徒时还留着五分头，但打从栗田继承这家店后便开始留长头发，还烫了一头染成亮咖啡色的卷发。中之条的本性认真，但个性上也有不少轻率的地方，算是很容易相处的人。「给我看看。」栗田打算看一下中之条的自信杰作而走近后，皱起眉头说：「啊？这什么？」「栗哥，你别闹了啦，这一看就知道是什么啊！」「藤壶吗？」【※附着于海边礁石上的甲壳动物，外表长得像一颗颗小火山口。】「不是啦……冬季景物里面，应该没有藤壶这种东西吧。」中之条从上午就开始忙着练习做和果子，这次做的是山茶花练切。练切是指在白豆沙馅里加入求肥等材料揉成团状后，再做出造型以展现四季风情的生果子【※求肥为和果子的材料之一，是在白玉粉或糯米粉中加入砂糖或麦芽糖揉制而成。生果子指富含水分、以豆沙馅为主要材料的糕点，如甜馒头、羊羹等。】。茶会上经常会以练切做为主要的糕点。品尝练切时，可以同时享受味道和外观两方面的乐趣，但在造型的技巧上必须具备美感。说到这季节的练切，会让人联想到白雪或春天到访的造型。举例来说，一般大多会采用披上一层白雪的松树、山茶花或红梅等造型。中之条在这方面的综合技能还不够熟练，所以经常会自发性地练习，无奈目前的成果仍不尽理想。他做出来的练切花瓣形状扭曲，看起来丑丑的。中之条的作品如实地展现他有多么用力在练习，但也因而毫无美感。「这类东西的造型是有诀窍的。借我一下。」栗田在流理台洗了洗手后，接过三角刮板，开始帮练切整型。「咦？整个感觉突然不一样了。」中之条瞪大眼睛说道。「花瓣前端要更平顺一点才行。做造型时不可以施力，而且动作要快。万一让手的温度传到馅团上，光是这样就有可能使和果子变形。」身为一名和果子师傅，栗田拥有卓越的手艺。在技巧上，他也很有自信。中之条直直盯着经过栗田巧手修饰过的练切，嘀咕说道：「原来如此，只要把正中间这部位弄得平顺一点……嗯～不愧是栗哥！从栗丸堂第四代老板口中说出来的建议，一直都是那么clear，而且critical！」「不用跟我说这些，烦死人了。而且你这小子干嘛一直在那边『苦哩、苦哩』地说个不停，你是活得不耐烦啦！」【※「栗」的日文发音为KURI，而「clear」和「critical」的前两节发音都和KURI接近。】「小的不敢！」中之条面带爽朗的笑容回应时，忽然有个声音从店内传来：「怎么，阿栗？你已经回来啦，阿栗。」「就跟你们说不要一直在那边『苦哩、苦哩』地叫个不停啊！」赤木志保掀开门帘进到厨房来。志保是一名二十五来岁、轮廓很深、外貌显得强势的女性。她有一头染成深咖啡色的长发，在后脑杓绑成好几小撮松松的辫子。志保是栗田在半年前请来当服务生的兼职员工，是店里不可或缺的人物。她的工作范围包括招呼客人、操作收银机结帐和其他各项杂务，甚至连制作和果子的助手工作也难不倒她。栗丸堂除了在店面销售和果子之外，也开了一间甘味茶房。虽然甘味茶房提供的茶点和栗丸堂贩售的商品一样，茶房的规模也不算大，座位只容纳得下二十人，但光靠栗田和中之条两人还是会忙不过来。目前栗丸堂的职责分配，是由志保负责茶房和销售和果子的工作，两位师傅则负责在厨房制作和果子。不过，最近来店的客人变少，店里老是在养蚊子。志保脸上挂着开朗的笑容，双唇之间露出虎牙。「叫一下又不会少一块肉。先不说这个了，阿栗，有客人来说要找你。」「找我？」「客人从刚刚就一直在等你，快去吧。」「真是的，谁这么没常识啊，要来也不先约一下。」栗田搔了搔脖子后方，走出厨房。*栗田的父母亲是浅草地区首屈一指的和果子师傅。他们从儿子年幼时，就传授他制作和果子的技巧，并期待儿子长大后可以继承家业。栗田本身也一直抱着茫然的态度认为自己未来会继承家业，但到了国中时期，也就是所谓的叛逆期，他莫名地开始觉得那是一种被迫接受的义务。虽然没有其他想做的事情，但栗田想要自己选择未来的路。栗田说出这般想法后，父母亲出乎意料地没有反对。父母亲告诉栗田说：「等你从高中、大学毕业，进入社会接受过历练后再回来也不迟。」不知为何，父母亲明理的态度，反倒让栗田感到一丝丝不耐烦，因而决定与和果子暂时保持距离。栗田曾经将内心那股不耐烦的情绪发泄在当地的小混混身上，也曾经因此卷入严重的纠纷之中，而后甚至还被拜托出面带领小混混们，当上他们的老大。不过，如今这些都已成为只有少数人才知道的过往云烟。栗田在大学考试前，毅然决然和小混混们划清界线，勉强挤进大学。虽然称不上快乐似神仙，但栗田展开了还算快活的校园生活。然而，在约莫一年前——栗田的父母亲因为交通意外，突然离开人世。两辆厢型车互撞，所有人都当场死亡。六六闪读 663d.com