第一卷 第二章 没有你，我活不下去

  
  
  
    那孩子以前住在一个小镇里。无人不知街坊盛传的谣言：他是一个会说自己看得见幽灵的怪孩子。一开始大家还觉得他很可怜，会温柔地劝告他：「一定是你看错了。」因为没人相信自己，那孩子很难过，于是他执意继续跟大家说自己看得到幽灵。渐渐的，周遭的人开始感到厌烦，最后再也不理会他。那孩子想了让大家相信自己的方法，便从幽灵身上打探对方家人或朋友的事，接着详细地跟其他人说明。里头也有一些是不想让其他人知道的秘密，周遭的人认为是那孩子偷听或偷看才会知道，因此抨击那孩子与他的双亲。因为没人相信自己，那孩子很懊恼，这次改向幽灵探听只有幽灵和幽灵的家人才可能知道的事，希望大家相信他。周遭的人开始觉得那孩子很恶心而疏远他。那座小镇的父母纷纷告诫自己的孩子，千万别跟那家的孩子扯上关系。渐渐的，那个孩了被孤立了。最后，那孩子原本以为是站在自己这边的双亲，也开始用同样的方式对待他。一旦说自己看到幽灵，他就会被锁在房间里，也没有饭吃。一旦看向幽灵的所在之处，就会遭打骂，要他不要乱瞄。一旦和他人讲幽灵对自己说的话，就会被大吼，要他闭嘴。那孩子的个性非常老实，没办法对其他人说幽灵不存在、自己看不到。因为一直被人叫做骗子，他才会觉得说谎或掩饰都是不好的事。配合大家，撒谎说看不到幽灵会比较幸福——从来没有人这样教过他。「这孩子真的看得见，你们多谅解他吧。」唯一愿意帮这孩子说话的是他年迈的祖母。只有她相信那孩子所说的话，只有她一直当那孩子的后盾。但随着时间流逝，祖母迎来人生的终幕。「我真的很想变成幽灵一直待在你身旁，但要是这么做，你又要被人骂了，所以还是算了吧。」这是他祖母的遗言。那孩子从此失去唯一的靠山。然后，他终于学会闭嘴。不只是关于幽灵的事，他对所有事情都不发表意见。就这样，他被当成沉默又恶心的孩子，如此度过童年时光。纵然时间飞逝，流言依然在小镇里迟迟不散。小时候常撒谎说自己看得到幽灵的恶心小孩，长大之后被大家当成沉默、冷漠、不知肚子里在打什么算盘的恶心少年。同年的同学、老师、住在附近的邻居，甚至是血亲，都继续疏远少年。年月过去，少年增长了智慧、获得了知识。当他学会「处世之道」和「曲意逢迎」这类词汇时，才发现自己已经陷入无可扭转的境地之中所以少年隐藏气息、隐藏身影，等待时机。他等待着离开这座小镇的时机。然后，时机终于成熟了。高中毕业典礼上，少年接到双亲出车祸身亡的讣音。贫嘴的熟人特地跑来嘲讽少年：「怎么？你爸妈有没有变成幽灵来找你呀？」可是少年的双亲并没有变成幽灵现身在少年眼前。当时他只是一心认为自己的父母不可能死了之后还想来找他，但现在改为这么想：「那两个人一定是没有任何牵挂地走了。」对于留下还是高中生、没有人可以依靠的儿子这件事，那两人没有半点牵挂。也许那两个人从很久以前就想死了吧。事到如今已无法询问他们真相为何，但少年认为原因一定出在自己身上。自己的存在让双亲无缘体会到平凡的幸福，自己的存在把他们逼到极限，但少年也不知道自己是否该对此感到抱歉。不管怎样，少年没有放过这个机会。等双亲的丧礼一结束，少年韭未终日以泪洗面，而是立刻展开行动。变卖家产、拿到遗产——甚至连这些时间都不需要似的，少年只是抓起家中留下的现金，在祖母坟前合掌后，便离开那座小镇。他没有任何目的地。去远方。只是想去远方。只要能多少远离这个地方就好。只要去一个没有人认识自己的地方就好。来到东京之后，他的生活宛如要把过去的不幸弥补回来似的，或许可以称之为幸福。虽然他带了一些钱，但在没有保证人的情况下，没有一间房地产公司愿意让这位高中刚毕业的少年租屋。就在这时，有人介绍少年一位神似他祖母的公寓房东。那位房东是个难得一见的老好人，所以少年才终于找到地方可住。一开始那位房东还替他打点伙食，也帮他介绍打工的机会。不知道这位房东老太太是不是太会算时机，就在少年刚学会一些基本的处世技巧时，老太太便离开人世。新的房东是那位老太太的儿子，他不知道该怎么处理这位来历不明的少年。虽然新房东警告少年，只要一拖欠房租就要请少年离开，但因为少年从来没有欠缴过房租，也就能勉强留在那个屋檐下。虽然他从故乡带来的财产几乎已经要见底，但他平时会花用的只有房租、水电瓦斯费与伙食费而已，仅凭着打工赚的钱度日，在生活上并没有什么不便之处。在打工的地方，他也没有遇到被解雇之类的状况。这是因为他没有再犯小时候犯下的愚蠢错误。如果人家搭话，就以表面话应答；为了不让人觉得冷漠，他尽量装出亲切的表情，也尽可能完成工作。虽然并非一开始就做得很好，但顶多是让人认为，他不太说话是因为怕生、工作有疏失只是因为经验不足罢了。不管怎样，他绝口不提自己看得到幽灵的事。光是这样，就能轻松地活下去。但也只是这样。这一切只是为了获得生存斫需的最低金额。而且，虽然跟其他人多少有一点交流，但少年不想跟其他人有更深的瓜葛。其实他想找一个不用跟人有所牵扯的工作，但世上几乎没有可以不用与人交流的打工。再说，他的条件也没有好到可以任由他去选择自己想要做的工作。所以每当打工的时间一长，开始有人对他感兴趣、企图接近他时，少年便会立刻辞职换工作、更换手机号码，断绝与他人的关系。他没有交任何朋友。他觉得交朋友对人生没有半点意义。只要这样就够了。他之所以离开故乡，并不是想要让人生重来。离开故乡这件事本身就是他的目的。他只是想去一个没有人会用故乡那些人看他的眼神看待他的地方。所以，只要不用遭受那种视线审视、只要能平静地生活，就已经足够。虽然没有人曾这样问，但要是当时有人问他：「你这样活下去有任何意义吗？」他应该会这样回答对方：「要是死了变成幽灵反而麻烦吧？」现在回想起来，当时的他要是死了，绝对不会变成幽灵。因为少年对这个世界没有任何留恋。不过那时候的他，也不知道为什么人死了会变成幽灵。只是他那时从未想过自杀这个选项罢了。要是他知道这点，也许就已经自杀了吧。不知道是幸还是不幸，他并不知道这点，所以才没有选择自杀。只是吃饭、睡觉、尽量赚钱，不带任何欲望、就像呼吸一样，少年重复着这些事情。不过有一点值得一提。若要说他有特别做些什么的话，那就是——即使看到幽灵，也假装没有这回事。只有这件事，是他刻意去执行的。这就是他——濑川托实的生存方式。没错，直到他遇见「送行者」们之前，都是这样过活的。这是发生在我还在便利商店打工时的事。我在那里和某人有了命中注定般的相遇。我说命中注定般的相遇，并不是指恋爱方面的邂逅，而是改变了我未来人生的大事。那个人叫笠原郁美。我主要的值班时间是半夜到清晨。并不是因为这个时段的薪水比较好，我才选这个时间。我选这个时间，是因为我学会在这个时间里，即使下班后被人遨去哪里玩，也可以用「想回家睡觉」这个理由拒绝，而不会被人觉得难相处。一开始还不懂这些时，我先挑了白天值班，结果多次回绝邀约后，就被人说我很难相处，搞得我很累。这是我来到东京学会的处世技巧之一。此外，这样一来，即使大白天不做任何事、窝在家里睡觉，也可以用「因为半夜要值班」这个理由来解释。毕竟曾经有人问我，既没有上大学也没有上班，平日白天到底在干什么，我因为回答不出来而感到困扰。所以，这也是我的处世之术。要说有什么问题，就是半夜比较不会有客人，所以和同事对话的频率势必会增加。有些人，只要我一做出「我站柜台就好，你可以好好休息」的六六闪读 663d.com