第一卷 12.谎言与渺小的愿望

  
  
  
    当宫城以监视员的身分造访这间公寓之初，我对她的视线非常介意。记得我曾觉得「要是监视员是位又丑又迈遢的中年大叔，而不是美丽的年轻女子，或许我可以再放松一点，更率直地思考想做的事情吧」。如今，在我眼前取代宫城的这位监视员，与先前的描述简直如出一辙，就外表而言，这位监视员的身材短小，头发秃得难看，明明一脸犹如酒醉般的红润却又有着青色的胡须刮痕，外加看似油腻的皮肤，而且常不自主地眨眼，呼吸声又十分粗重，声音也好似喉咙里卡着老痰般沙哑。我的第一个问题就是：「之前的那个女生呢？」「休假去了，」这男子不太想搭理我的样子说着：「今天与明天由我代理。」我放心地平抚了胸口，感谢监视员没有轮值的制度，只要等个两天，宫城就会回来这间公寓了。「原来监视员也有休假啊。」「当然需要休假，我们又不像你，今后还得继续活下去咧。」这男子说话的方式真令人讨厌。「原来如此，这样我就安心了。后天休假结束后，一切就会回复原状吧？」「目前的预定是这样。」男子回答。我揉了揉惺忪的双眼，重新观察坐在房间角落的这位男子之后，发现他正拿着我的相簿翻看着。就是那本之前拍摄自动贩卖机的相簿。「这些到底在拍什么啊？」这位男子不解地问着。「你连自动贩卖机也不知道吗？」我故意装傻地回答他。那男子啧了一声继续说：「你应该知道我问的是为什么要拍这些照片吧？」「喜欢天空的家伙就拍天空，爱花的人就拍花，对电车着迷的人就拍电车，我跟他们没有两样，因为喜欢自动贩卖机所以拍这些照片。」男子不感兴趣地又翻了几页之后，说了句「全是垃圾」，就把相簿丢还给我，接着瞧了瞧散落一地的大量纸鹤后，故意叹了口气。「你就是这样浪费余生吗？真是个无聊的家伙，难道没有更正经的生活方式吗？」其实他的态度并不让我太讨厌，仔细想来，想什么就说出口的率直反而让我放松，总比一直从房间角落，以盯着物品的眼神监视着我要来得轻松。「说不定有，不过要是过得太快乐，身体可能就撑不下去了。」说完我自己都笑了出来。这位男子之后也会以同样的调调挑剔每件事情吧。我觉得这次的监视员应该很喜欢刺激监视对象。之所以会明白这点，是在我吃完午餐之后，侧躺在电风扇前面，听着音乐之际发生的事情。「喂，那边那个家伙。」男子喊了几句，我假装没听见，所以他清了清喉咙，又大喊：「你这家伙，没做出什么让那女孩感到困扰的事情吧？」「那女孩？」虽然能想到的人只有一个，但是我没想到眼前的这位男子居然会如此称呼宫城，所以回应也慢了几拍。「那女孩是指宫城吗？」「不然还有别人吗？」这位中年男子皱起眉头，似乎不太喜欢听到我把宫城的名字挂在嘴边。见到他这副表情，我突然对他涌现莫名的善意。什么啊，原来你也是同伴啊。「你跟宫城该不会很熟吧？」我问了问对方。「……不，并非如此，因为我们也看不见彼此，」这位男子的口吻突然变得很温和地说着：「只有两、三次透过文字对谈而已。不过，负责收购那女孩的时间的人是我，所以有关她的纪录我全部都浏览过一遍了。」「看完之后，你有什么感想吗？」「真是可怜的女孩啊！」男子断然地说：「真的，真的是个可怜的女孩啊。」看来这是他的真心话。「我的寿命也跟那女孩同等价值喔。我也算是可怜之人吗？」「混蛋，你这家伙赶快早死早超生吧。」「你的价值观很正确。」我也赞同那个人的论调。「可惜那女孩偏偏卖了最不该卖的东西，应该是因为当年她才十岁，还无法正确判断的关系吧。可怜啊，那女孩今后得一直面对像你这种自暴自弃的家伙呀……话说回来，你没做什么让那女孩感到困扰的事情吧？根据你的答案，可能会改变你度过余生的轻松程度喔！」我真的越来越中意这位中年男子了。「我想，我应该让她很困扰吧，」我坦白地回答：「我曾经打算伤害她，差一点就真的造成伤害……而且还硬是把她压在地上。」听闻此事之后，那男子脸色突然大变。正当他准备走过来揪住我的时候，我将宫城留下来的笔记本挡在他的面前。「这是什么？」男子接下了笔记本。「详细的情形应该都写在里面了。这是宫城留下来的，有关我的观察纪录。这是监视对象当事人不该翻阅的东西吧？」「观察纪录？」他舔了舔大拇指，翻开笔记本的封面。「我是不太明白你们的工作啦，看起来好像没什么严谨的规定，但要是遗失物品这件事发展成重大事件，导致宫城得负起责任受罚，那我也很不愿意。感觉你应该是宫城的同伴，所以我才把笔记本交给你。」男子打开收下的笔记本，开始随意地翻阅，大约两分钟就翻到最后一页，之后只说了句「原来如此」。我也不知道笔记本里头到底写了些什么，但之后这位男子就很少找碴了，想必宫城写了不少有关我的好话吧。能够间接得到这么棒的证据，着实令人开心。这时候要是我没另外买本笔记本，这份纪录就没办法继续写下去了吧！在我把宫城的笔记本交给这位男子后，我突然也想拥有属于自己的笔记本。去文具店买了本B5开本的燕子牌笔记本与廉价的钢笔后，我就开始思考该写些什么。在代理监视员执行任务的这两天里，我该做一些宫城在的时候不方便做的事情。一开始是想做一些自甘堕落的事情，但要是真的做了，再见到宫城时，就算嘴里不说，心里还是有所芥蒂，所以我决定做一些「正面却不想让宫城看见的事情」。我将从登上旧大楼的楼梯，在四楼的店面卖掉寿命的那天，一直到今天所发生的事情，全都写在笔记本里。第一页写的是关于小学时上的公民与道德课。纵使不假思索，我也知道下一笔该写些什么，例如第一次思考生命价值的那天，还有以为自己会成为伟人，并与姬野的约定，以及在旧书店与CD专卖店听到收购寿命的店，然后在那间店与宫城相遇。文字如涌泉喷出，一发不可收拾。我将空罐子当成烟灰缸，一边抽着烟，一边振笔写下文字，钢笔与纸面摩擦的声音十分悦耳。房间的闷热蒸出了我一身汗，汗水滴落纸面，又渗进了字里。「你在写什么？」代理监视员的男子发出疑问。「我在记录这一个月发生的事情。」「写这些做什么？打算给别人看吗？」「谁知道呢，那些事都无所谓啦，我只是借着书写整理思绪而已，将脑袋里的东西挪到更方便收纳的位置，就像是电脑磁碟重组一样啊。」直到夜里，我握着笔的手一刻也不曾停下。虽然辞藻并不华丽，但对于能行云流水地写出这么多东西，倒是让自己挺惊讶的。过了晚上十点之后，文思戛然而止，我有一种今天已无力再写的感觉。将钢笔放回桌上后，我走到公寓外头换口新鲜的空气。那男子也百般不情愿地站起来，跟在我后头走着。漫步在夜晚的街道里，突然听见某处传来了太鼓声响，应该是为了下次的庆典练习的鼓声吧。「既然担任了监视员，想必你也卖了自己的时间吧？」我回过头向男子询问。「你这么问，是打算同情我吗？」男子嗤之以鼻似地笑了一声。「是啊，我是这么打算没错。」那男子意外地看着我说：「……真要是如此，那我还真该感谢你，不过啊，我既没卖掉寿命，也没卖掉时间与健康，单纯因为个人喜好而做这份工作。」「真是没品的兴趣啊，有什么乐趣可言吗？」「跟乐趣无关，这工作就像是扫别人的墓而已。总有一天我也会死，为了顺其自然地接受死亡，我才要趁现在多接触死亡这件事。」「还真是老派的想法啊。」「是啊，因为我就是老人啊。」那男子说。回到公寓洗完澡之后，喝了啤酒，刷完牙，铺好棉被准备就寝时，隔壁房间依旧如平常般热闹，听得出来窗户开着，有三、四个人正在聊天，感觉上，不论白天或晚上，隔壁总是有人上门造访，与我这间只有监视员会进来的房间实在大不相同。我戴上耳机充当耳塞，关上灯，闭起眼睛休息。不知道是不是太久没用脑，我居然持续睡了十一个小时。我隔天也花了整天的时间埋首于笔记本中。收音机传来的净是有关甲子园赛事的报导，直到傍晚左右，纪录的进度才赶上今天。放下钢笔时，我的指尖微微地颤抖着，六六闪读 663d.com