第一卷 2.结束的起点

  
  
  
    那天，第十九次说着「实在非常抱歉」而鞠躬赔罪的我，突然眼前一黑，头部直接撞在地板上失去了意识。那是在露天啤酒广场打工时发生的事，原因也不难理解。只要不进食，又持续在炎热的大白天下工作，任谁都会有这种下场。一个人勉强地回到公寓之后，眼睛深处痛得像是眼球快要被挖出来一样，只好不情愿地到医院报到。搭计程车到急诊挂号只是让原本就岌岌可危的经济状况更加恶化而已，再加上店长强迫我暂时休假，害得我的生活是能省则省，但我早就不知道还有哪些能够省了。我已不记得最后一次吃肉是什么时候，也已经超过四个月没理发，前年冬天买了件外套之后，至今没买过任何一件新衣服；升上大学后，也不曾跟任何人出游。我有着不能向双亲求援的苦衷。事到如今，也只能自己拼命赚钱了。被迫卖掉CD与书籍是个痛苦的选择。虽然这些物品都是二手货，并经过严格筛选才忍痛购买的，但在这间没电脑没电视的房间里，能卖掉换钱的也只剩它们了。与它们分手之前，我决定至少CD要从头到尾再听一遍。我戴上耳机，侧卧在榻榻米上按下CD播放器的播放钮。打开从二手市场购得的蓝色叶片电风扇后，一如往常地走到厨房倒了杯冷水。上大学以来，这是第一次请假，不过，就算我缺席也应该不会有人在意吧，说不定根本没人注意到我请假。一张又一张，堆成一座塔的CD从右边慢慢地移到了左边。时序进入夏天，我也已经二十岁，不过正如保罗·尼赞所说，二十岁不一定是一生中最美丽的年华（注：保罗·尼赞（Paul Nizan）在其代表作《亚丁阿拉伯》（Aden Arabie）的开头段落即写到：「我二十岁了。但我绝不愿意让任何人说什么这是一生中最美丽的年华。」）。「十年后的夏天，一定会有好事在我们身上降临，届时我们会由衷地感叹：『活着真好。』」姬野的这段预言彻底失败了。至少到目前为止，我还没过过任何「好事」，也不觉得今后能够遇见。不知道她现在过得怎么样了。小学四年级的夏天，她转到远地的学校之后，我就再也没见过她了。一切不应该是这样。不，或许这样正好。国中、高中、大学，按部就班升学的我，一点一滴地变成平凡又无趣的人了，我反而希望她别看见我现在这副模样。另一方面我又觉得，如果青梅竹马的她能陪着我升上同一所国中的话，或许我就不会变成现在这个样子。有她在身边，我说什么也会努力到底，要是做了什么丢脸的事，她一定会嘲弄我一番，如果我表现不错，她也绝对会因此感到不甘心。或许正是彼此之间存在着这种紧张感，才让当年的我一直维持着最佳状态。这几年，我总是如此反复地后悔着。要是当年的我见到现在的我，到底会怎么想呢？花了三天，将泰半的CD听完一遍后，我只保留了几张真的非常重要的CD，其余的全部装到纸袋里。另一个纸袋则塞满了要卖的书，我提起这两个纸袋就上街去了。走在烈日之下，我开始不断地耳鸣，一开始还以为是不规则的蝉叫声，但声音之响，宛如贴在耳边呜叫一般。初次造访这间旧书店是在一年前的夏天，是我才进入大学没几个月的时候。对于当地巷弄还不甚清楚的我，在那天也迷路了，大概将近一小时不知自己身在何处，完全迷失了方向。穿过小巷，步上阶梯后，我找到了这家旧书店。之后好几次想来，却总是找不到正确的地点。即便想搜寻一下，也总是记不得店名。反而是在迷路时，才会偶然碰见这家旧书店。我觉得，仿佛前往这家旧书店的小巷是会随着自己的兴致决定现身的时刻。直到今年，我才有办法熟门熟路地前往这家店。不知何时，店门口布满了牵牛花。基于习惯，我先确认门外陈列特价书的书架有无变化之后才走进店里。店内的灯光有些昏暗，空气里充满了旧纸张的气味，而后方传来了收音机的声音。穿过侧身才能勉强通过的狭窄走道后，我出声喊了喊书店老板。一位脸上满是皱纹的老人无精打采地从书堆之间探出头来。这位书店老板不管来者是谁，从不露出一丝笑容，就连算帐的时候也只是低着头，喃喃念出售价而已。不过今天有些不同。当我说出自己是来卖书之后，老板居然难得地抬起头来，望着我的双眼。老人的表情，像是看到什么不得了的东西一样。这也难怪，我也不是不懂他的心情。我要卖掉的这些书全是不管读几遍，都值得留在手边的珍品，对于爱书的人来说，把它们卖掉根本是件难以理解的事。「你要搬家啊？」他问了问我。好意外，他的声音非常宏亮。「没有，没打算搬家。」「那么，」他上下打量了手边的这堆书，并说：「怎么会舍得卖掉它们？」「因为纸的口感不好，也不能转换成营养。」老人似乎听懂了我的玩笑。「缺钱啊？」他歪嘴说道。我点了点头后，他把双手抱在胸前，像是沉思一般。沉默了好一会儿后，突然像是思绪整理清楚似地叹了口气，说了「监价差不多要花三十分钟」之后，就抱起这堆书，掉头走进店里。我走到店外，看了一下立在路旁的公布栏，上面贴了一些夏季庆典、萤火虫观赏会、天文观测，和读书会的海报。矮墙的另一侧则传来令人怀念的味道，有线香与杨榻米的香味，另外还掺杂着一股生活的臭味与木头香气。远方某处人家里，风铃正叮当作响。监价结束，老人说了句「拿去」后，将大约为我预估的三分之二的金额拿给我。「等等，有一件事要跟你说。」「什么事？」「你是不是正为钱烦恼？」「反正也不是最近才开始烦恼的就是了。」我含糊地回答之后，老人像是理解似地点了点头。「算了，你到底有多穷，又为什么会穷到这等地步，我一点兴趣也没有，只不过有件事我想问你。」老人停顿了一下，继续说。「你想不想出售自己的寿命？」这几个不该排列在一起的单字，让我的反应顿时慢了几拍。「寿命？」我带着确认的语气反问回去。「没错，是寿命，只不过收购的人不是我，但肯定能卖出高价。」天气应该还没热到会让我听错的地步吧。我稍微思考了一下。这个老人该不会老到脑袋坏掉了吧——我只能暂且得出这个结论。老人看着我的表情说道：「也难怪你会觉得我在撒谎，就算觉得我痴呆了也是没办法的事。但是，姑且把我这个痴呆老人的玩笑当作一回事，去一趟我待会要告诉你的地方，你应该就会知道我说的话是真的了。」我半信半疑地听完老人的说明。也就是说，大致上是这么一回事：离这不远的大楼四楼里，有一间收购寿命的店。每个人出售的寿命各有高低价格，寿命的价值端看日后生活的充实度而定。「我是不太了解你，不过就外表来看，你应该不会是什么坏人，而且对书的品味也还可以。你的命应该会有个好价钱吧？」这不是以前在小学公民与道德课讨论的题目吗？心里突然有股怀念的感觉。根据这个老人的说法，那家店除了收购寿命之外，时间与健康也在收购清单内。「寿命与时间有什么不同？」我提问：「我也不明白寿命与健康的差异。」「详细情形我不清楚，因为我也没卖过寿命啊。不过，你也知道有些不怎么健康的家伙拖了几十年不死，一些健康的家伙却会突然暴毙，这应该就是寿命与健康的差异吧？不过跟时间有什么不同我就想不出来了。」老人在便条纸上画了地图，还写上电话号码。我说了声谢谢后，就掉头走出店面。我心想，就算不是我，一般人只要听到「收购寿命的店」应该都会觉得是老人的痴心妄想吧。他一定是因为害怕死期将近，才让自己沉浸在「寿命也能购得」这种幻想来维持正常。难道不是这样吗？不然，怎么可能会有这么方便的事。我的预想，有一半猜对了。这么方便的事，的确不存在。可是，我的预想，有一半却猜错了。收购寿命的店家，的确存在。把书卖个精光的我，将脚步转向街上的CD专卖店。从柏油路上反射回来的阳光，让我不断流出汗来。喉咙虽然渴到不行，我却连在自动贩卖机买罐果汁的闲钱也拿不出来。在回到公寓之前，只得继续忍耐。与前一间的旧书店完全不同，这间CD专卖店的冷气非常强。自动门一开启，冰冷的空气立刻笼罩全身。我深吸了一口气，让冰凉的空气吸入身体内部。店里正在播放应该是我国中时期，充满夏季色彩六六闪读 663d.com