第一卷 第四章 空白的白

  
  
  
    1暑假结束，新学期开学。也就是说，真织和神谷从开始交往至今，已经过了三个月了。我无法遗忘，五月步入尾声那天的事情。完全没有任何交集的神谷，突然在放学后把真织找出去。『我和他开始交往了。』和真织在图书馆前会合，听到她这么说时，我真心吓了一大跳。真织有失忆症，没办法连续两天累积新的记忆，因此就算认识了一个未曾谋面的人，隔天早上那个人又会变回未曾谋面的人。在这种状态下，我无法相信真织竟然想要交男朋友。『话说回来，为什么会这样？』『我被告白了，所以就想要和他交往看看。』『我听不懂你在说什么。那个人，是叫神谷吧？顺带一提，你有对他说记忆的事情吗？』『没说，也没打算说。但是啊，我一想到在这种状态下或许也能做些新的事情，就想要试试看。』我隔天下课时间去找神谷，他是个毫无特色的家伙。就算问他真织的事情，感觉也很不清不楚。所以我以为他们应该会很快分手。明明是他向真织告白，神谷看起来却似乎不怎么喜欢真织。明明是这样，但他们两人交往的时间超乎我想像地长。从某个时候开始，神谷变了。最初发现时，是看见神谷和真织两人骑自行车双载的样子。从旁观看也能清楚地发现，神谷相当珍惜真织。回想起来，神谷当时已经知道真织有失忆症了吧？但是，神谷为什么会出现改变呢？得知自己的情人有失忆症，一般来说应该会想要分手吧？第二学期开始，一转眼就过了好几天。放学后的回家路上，我看著神谷和真织并肩行走的背影时，神谷突然转过头来。「怎么了啊？我身上有什么吗？」我朝那张故作平静的脸丢出一句无关紧要的话─「有颗头。」「嗯，如果没有头，事情就大条了。」「男友先生你别担心，如果掉了，我会去找一颗很棒的头来给你。」「不，日野啊，我可不是哪来的红豆面包超人（译注：日本卡通角色，经常帮助肚子饿的小朋友，会把头分给他们吃，但同时失去力量。）耶。」真织的失忆症─顺向失忆症，可不是可以简单治好的疾病。说到底根本没有确切的治疗方法。可能在一周后会突然治好，也可能一年、三年，不，甚至经过五年也治不好。不只真织本人，连支持她的家人、情人都要有强大的耐力。我想著即使如此，即使如此，如果是神谷，或许能支持真织更胜于她的家人和我。实际上神谷到目前为止，不只支持著真织的日常生活，甚至带来改变。听说他们暑假也每天见面，建议真织画画的人也是他。就算真织的大脑没有办法累积记忆，但似乎会留下身体的感觉。很丢脸，我完全没有想到这类事情。开始画画之后，真织的精神比以前更加稳定了。虽然没对神谷说过，但真织过去曾经严重地精神混乱过。真织的双亲和我，一直非常担心这件事。五月中旬的某天，真织突然请假。和她联络也毫无反应，担心的我在放学后来到真织家，只见真织的母亲表情相当凝重。真织的记忆每天都会归零，但她的精神状态并不会跟著归零。受到脑内物质影响，有时她会受到前一天精神状态的影响。那天早上，真织醒来听到母亲向她说明失忆症后说了『这种事情要我怎么接受』。『这种状态活著根本没有意义。』『拜托不要管我。』就这样连饭也不吃，闷在房里不肯出门。真织的母亲相当担心她会不会重复这种状态。主治医生曾对他们说，顺向失忆症患者可能会并发忧郁症。这也能理解。如果我和真织处于相同状态，大概会连学校也去不了，成天窝在家里，对未来悲观而得到忧郁症，或许还可能出现更糟糕的状况。我得到真织母亲的许可，走到真织房门前。我隔著门喊她，真织发现我后只说『我今天不想见你』、『一直给你添麻烦真的很对不起』、『但是，今天怎样都没有办法』。我有种不由分说但让我清楚明白自己的无能为力的感觉。虽然想和她说话，但不管哪句话、怎样的话都没办法安慰她。明明在这种时候，只需要当个怪咖惹真织笑就好了啊。但我却什么也说不出口。『我知道了，那我今天先回家喔。』只留下这句话，我离开真织家。隔天，真织从一早就很沮丧。我问她原因，原来昨天的真织似乎把昨天的事情写在日记上，她说对我很抱歉，我还特地去她家找她，真的很对不起。我能做的只有装傻，以及笑著要她打起精神来。然后就是在放学后，和她一起去吃很多甜点而已。其实在前一天，要是隔著门对真织说话时说出口就好了。要她别把今天的事情写在日记上。但我顾及她的感受，连这也说不出口。晚了一天，当我们吃蛋糕时告诉真织后，她露出泫然欲泣的表情。『我知道了，我会把昨天的日记删掉。』她很悲伤地如此回答我。我没办法影响真织，也没办法让她的日记充满开心的事情。这是恋爱才有的力量，我无法把事情想得那么简单。虽然不这么想，但神谷却办到了。实际上，真织今天也满脸笑意。「对了对了，再让我画你啦，我这个暑假进步很多耶。」「是可以，但就算你的绘画能力有进步，也不代表我的脸会变帅喔。」「啊，那我在背景画满盛开的玫瑰吧，闪亮亮的那种。」「在苦笑的我背后吗？光想像就觉得超诡异。」记忆明明没有办法累积，但感觉真织比以前更快熟悉和神谷之间的关系，互相欢笑著。今后，这两人大概也会这样过下去吧？偷偷地说，这让我偶尔感到有点羡慕。而我的想法，也随著时间过去逐渐变成现实。他们两人的关系，在那之后也毫无变化地持续下去。在运动会、文化祭举办之后。在秋天来临，秋末寒风吹落枯叶时。两人一直都是情侣。伴随季节变迁，我一直在身边看著这两人。到了秋天，真织的精神又开始不稳定起来。虽然有来上学，但从一早就很忧郁。这也是当然的。对真织来说昨天还是四月，一觉醒来却已经过了将近半年。而且一来到学校，看到身边的人都开始在思考毕业后的发展。不管怎样，都会把自己和旁人拿来比较。真织就算能高中毕业，也没办法升大学。靠著只到高二四月的学识能力也有极限，也没办法到专门学校学习什么，就业也是一样。真织向身边的人隐瞒自己拚命努力的一面，但我很清楚这点。她大概无法接受吧！每天都会听见至今累积起来的东西崩落的声音。真织被时间和未来拋下了。即使如此，真织身边还有神谷。放学后神谷会在她身边，努力让她过得开心。真织和神谷在一起时，会彷佛忘记早晨的忧郁般微笑。逐渐地，连神谷不在身边时她也开始开朗欢笑。我也慢慢被课业追著跑，和两人一起共度的时间也变少了。岁月如梭。高二的冬天来临，到了圣诞节时期，真织开始织东西。每天的真织一点一滴编织要送给神谷的围巾，神谷则亲手烤了蛋糕给真织惊喜。新年时，包含我在内的三人傍晚一起去神社新年参拜。当镇上下起第一场雪时，真织和神谷放学后搜集雪花做了一个小小的雪人。真织和神谷在一起时，总是在笑，神谷让她展露出笑容。我偶尔会很想要问神谷，他为什么能如此努力？但就算我问他，他肯定会很从容地如此回应吧─「因为我喜欢她。」实际上二月中旬的现在，我们三个人一起玩，真织先回家之后我问他，那家伙一脸认真地回了完全如我所料的这句话。我无法不去思考「喜欢」的意义。以前，我曾亲眼看见互相深爱的两人，因为一点小事转为憎恨彼此的模样。生活作息不同或是金钱价值观差异等等的，两人说了各种理由。但并非如此，单纯只是他们两人各自有了「喜欢」的人。两人逐渐疏远，其中一方在意面子和出人头地，所以没有离婚而选择分居。互相深爱的两人，是我的父亲与母亲。虽<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com