第一卷 第三章 这个夏日总是仅此一回

  
  
  
    1────────────────八月四日（周一） 暑假在自家的早晨：没有特别变化。在自家的白天：素描。我在想要不要替暑假制定具体目标张数。明天的我会怎么想呢？完成三张简单的静物素描。今天的男友先生：四点到图书馆去时，他在自习室里看参考书。聊天。男友先生似乎在读书空档为了我看美术类书籍，介绍好几本书给我。而且不只介绍，还整理重点告诉我。提升绘画能力有很多方法，其中一个重点就是快速描绘。看著对象用连大脑思考也追不上的速度迅速描绘，这可以将感觉层面提升到极限。一般称之为「速写」，和描绘静物的素描不同，速写是画人类等等有动作的对象。这让我思考了许多。我觉得锻炼感觉这件事很适合现在的我。而且我记得国中美术老师也确实说过速写非常重要。我在记事本上建立了新的项目，把我对绘画的想法整理在上面，参照那边（参照记事本的「美术页面」）。话说回来，男友先生这么热中帮我，他自己的课业没问题吗？我一问，他笑著打哈哈，好像有点可爱。那之后，我们两人一起去图书馆附近的文具店，买了纸张比素描本薄，页数也较多的大本的速写本。为了纪念，节俭的男友先生请客。下次换我请男友先生喝个茶吧，明天之后的真织们，拜托啦。────────────────外头蝉鸣嘈杂，告诉我夏天真的来临了。天气热到室内不开冷气就无法舒适生活，黏腻的汗水染湿肌肤。时间拋下我不停往前进。「地球，别继续转动啊。」胡乱朝地球抗议后，我最终放弃了，再度打开冷气。早上起床已经暑假了，真的让人笑不出来。不仅如此，我现在处于完全无法累积知识的状态。带著偷看的心情，我看著自己的右手中指。虽然不会对别人说，但其实我很喜欢自己的手，中指上有握笔长出的茧。这是我考完试进入高中后，每天也长时间握笔的证据。是努力的证明。我不是天才，只能靠著一步一脚印累积学业能力。努力有了回报，我二年级进入升学班，但现在，手上的茧也越变越薄。我已经无法努力，正确来说是努力也无法提升学业能力。这让我，有点想哭。即使如此，到了下午我好不容易整理好心情，也确认了自己的状况与交友关系。夏天是恋爱的季节。这样的我现在有男友。桌上速写本的页面上，画著我几乎没有印象的少年脸庞。这位鹅蛋脸的少年，似乎是我的男友。速写本上还画了其他各式各样的东西，也有只有人物动作的画。升高中后，为了专注在学业上，我原本打算放弃美术，但昨天之前的我进入暑假后，似乎每天都在画些什么。或许就是因为这样，我手上的茧才没有完全消失。从不久前才购买的速写本上几十张的画，还看不出技术有革命性进步。但我确实逐渐熟练，虽然像是龟速爬行，但确实有进步。而且我会再次拾笔画画，似乎是受到男友先生所说的话影响。名为「程序性记忆」这相当专门的东西，昨天的真织们以此为线索思考后，导出了这个结论。就算现在这种状态，或许也能保有「程序性记忆」这项感觉的记忆。也就是说，我能越画越棒。实际上他真的说对了，过去的画证明了这一点。我很好奇也上网查询，得知「程序性记忆」又被称为「技能记忆」，除了画画以外，练习乐器等等似乎也有效果。没特别要做什么事的我参考记事本的「美术页面」，尝试了速写，这是最近的真织们在速写本上练习的技法。在电脑播放西洋电影，看到喜欢的画面就停下来，以登场人物为模特儿。不是用大脑思考，而是用手，意识著感觉完成。如国中时几乎每天动笔那般，顺利地完成一张画。和当初的东西相比，我的线条笔触确实有所进步。每天的我是这样消磨时间的吗？这的确相当开心。越来越熟练的画笔轨迹上，有昨天的真织们。这是现在这种状态下的我也能持续做什么，能够完成什么，能够有所成长的证据，让我好开心。当我专注地又画完一张时，我发现手机闪烁著通知灯光，是小泉发来的讯息。《唷~~过得好吗？》我拍下画到一半的画传给小泉，她相当惊讶。《超棒！你真的一天比一天还进步耶》《还差很远。但这还满有趣的耶，也是消磨时间的好方法》《我要是也有这类美术类的兴趣就好了》《这么说来，我没有看过你的画耶，那是怎样的感觉啊？》《大概是死后数千年后就会受到高度评价的感觉》《那已经不是美术价值，而是考古学价值了吧》要是谈起现在这种状态的坏事会没完没了，所以我努力告诉她好事。而这之中最重要的，是我在生病前就已经认识小泉这一点吧。和她聊著微不足道的事情，我感觉到单纯的享受与安心。《话说回来，你今天也要和神谷见面吗？》《嗯，约四点在图书馆会合》《好青春喔》《小泉，你偶尔会很像个大叔耶》看重点整理的日记内容，我暑假似乎每天都会和男友先生见面。前一阵子他介绍美术的书给我，在那之前还带我到电子游乐场。他似乎夹了玩偶给我画素描用，那天的我相当开心。但现在没看到那个玩偶，似乎是当天就收到哪里去了。日记上也有写理由。其中有著一点复杂的心情，因为想要他夹娃娃给我的都只是「那天的我」。隔天，只留下玩偶与这是男友先生夹给我的事实，「隔天的我」或许会感到困惑，会觉得一点也不有趣。我心想「真是麻烦的女人」，但实际上或许就是如此。那之后又和小泉传了一下讯息，再次回到速写上。阅读借来的美术书籍，重新看昨天的真织们看过的部分。今天我决定试著意识时间，快速画画。决定五分钟画一张，速写喜欢的洋片中的人物。五分钟要画一张画相当难，但我只要每天持续，技术或许就能确实提升，我也有这种手感。就这样，过了下午三点，我简单地喷上香水、换好衣服，骑自行车去图书馆。夏日的触感缠绕在我裸露在衣服外的肌肤上。从我家到图书馆，骑自行车不用十分钟，而从男友先生家则似乎要花三十分钟，但他几乎每天都会为了我来。「啊，找到了找到了，今天有好好在念书啊。」「日野，别担心，我有认真念书。」抵达图书馆，走进自习室一看，我发现速写本上的他。根据记事本内容，他总是穿著相同打扮、坐在同一个位置，非常好找。小泉这个暑假参加学校的暑期讲座，除此之外也为了大考去补习，相当忙碌。老实说，如果我没有开始练习画画，也没有男友先生，我或许会被对未来的悲观压垮，无法保有自我吧。男友先生收好东西，我们一起到一楼摆放自动贩卖机的休息区去。男友先生没有要升学，打算就算稍远一些也没有关系，他想要到有招收高中毕业员额的市公所工作，对于考试的准备也似乎游刃有余。「日野，你今天有想要做什么吗？到七点应该都没问题。」「这个嘛~~啊，那个！我想要去看草帽之类的，难得夏天啊！但是你不可以替我付钱喔。」我一说完，男友先生虽然有点闹别扭，还是爽快答应了。「好啦，虽然很遗憾，但我也没能力。那我们去站前的购物中心好吗？」决定好后，我们两人一起到停车场，骑自行车前往站前的购物中心。我边看男友先生打开自行车锁，视线突然停在车子的货架上。「双载应该很危险吧？而且骑在市区应该会被警察骂。」我想起在之前的日记中，写到和男友先生开心双载的内容。我提问般说完后，他思考了一下。「现在是暑假，要双载可能有点困难，但或许也不是办不到喔。」「咦，真的吗？」「嗯，我们试试看吧。」他说完后，单手握著自己自行车的握把，把脚架踢开。接著他要我坐上坐垫，我便照著他的指示做。他接著也握住另外一边握把，然后直接往前走。坐在坐垫上的我，就跟著自行车慢慢移动。……咦？可以理解<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com