第七卷 惠临神明的作家（上） 第六章 死神的两个故事

  
  
  
    初中二年级的冬天。当时我有一个非常喜欢的女孩。为了向那个女孩表达我是如此的喜欢她的心情，我写了一篇小说。但是，那篇小说却使那个女孩痛苦，把她逼到了绝境。就在初夏的某一天，那个女孩，在我的面前从屋顶跳了下去。「心叶，你一定不懂吧！」寂寞地微笑着，如此低语。那个女孩子现在就坐在我对面的座位上。在校门相见之后，我们去了学校附近的咖啡店。在出租车中我的心情翻来覆去，不知道该问些什么。芥川表情严肃地说「我是来照看朝仓的」，美羽却用明快的口吻说着「好久不见了呢」、「今天我可是按规定拿到了外出许可哦」之类的话。「井上，红茶可以吗？」坐在斜前方的座位上的芥川问我。「啊，嗯……」看见我点头，芥川把我们要点的东西一并告诉了走过来的女服务生，之后把头转了回来。美羽也用平和的眼神，一直注视着我。终于，樱桃色的嘴唇开启了，忍不住地笑了起来。「不要一直那副吃惊的表情嘛。我可是预告过的吧？等身体好了，下次由我去见心叶呀。虽然可能比预计的要早些。但是比最后一次见面时，要有精神多了呀。」从孩提时代就憧憬的，宛如树叶的缝隙间漏过的阳光般耀眼的微笑，在美羽小巧的面庞上扩散开。我觉得，与美羽再会的这一刻，既是开始的一刻，也是终结的一刻。虽然从芥川那里一直能听到美羽的近况，实际相见之后，我强烈地感受到，与我所知晓的孩童时代的美羽不同、与在下雪的屋顶上哭泣着毫不掩饰地表达对我的憎恶的美羽不同，这是一个成长后的新的美羽。「叫美羽来的是流人吗？」「是呀。」果然——想到这里，呼吸变的困难起来。之前芥川不满地说过。流人即使现在都还来探病。「为什么，流人要让美羽见我啊……」「樱井好像想让心叶再一次开始写小说呢。」胸口发出了尖锐地疼痛。美羽的眼神突然变得险恶，表情也僵硬了起来。「他想让我去说服心叶呢，说是心叶放弃写作是因为发生过我的事情。」我写的小说，伤害了美羽。——我根本就不是树喜欢的那个羽鸟一样纯洁美丽的人。想起在暴雪中痛苦的诉说着的美羽，我的喉咙好像就快裂开了，心脏似乎就要被压碎了。泣血般的惨叫。表白。被夺去安眠的，绝望的巡礼者。我的小说，让美羽的世界，崩溃了。在批评将自己父母和天野夫妇的死写成小说的叶子小姐的同时，虽然在内容上有着差别，但是我所作所为和她是一样的。因为自己写的东西，将他人的心给切碎了。「不要误会。关于心叶用我们两人为原型写小说的事情，我已经不再怨恨了。心叶用井上美羽的笔名，获奖、职业出道的事情——如果我说完全不在意，那是假话……不过心叶想写新的小说的话，没关系哦。只是——」美羽的眼神又变得险恶起来了。「按照樱井的意图去做的话，我不喜欢。」美羽用强调的口吻断言着。点的饮料被端了上来。美羽含了一口漂浮着奶油的拿铁咖啡，好像很烫似地皱皱眉，放下了茶杯。伸出粉嫩的舌头舔一样地喝着放了冰块的茶杯里的水，然后将这个茶杯也放在了桌子上，又直直盯着我的眼睛说道。「我不会再做樱井流人的棋子了。但是，听一诗说心叶的样子很奇怪，我很担心是不是樱井对心叶做了什么。所以我是凭我自己的意志，来见心叶的。虽然樱井说要把心叶带到医院去，不过我对他说，我要自己去见他，用不着你做这种事情。」干脆地说明之后，美羽又慎重地稍微含了一口变凉了些的拿铁，慢慢地喝了下去。啊……美羽是猫舌头呢……我竟然在这种时候想起来了。「……心叶想怎么做呢？」我无法立刻回答。「我……已经不想写小说了。」对于好不容易说出口的答案，我有些微微颤抖，软弱的样子让人感到丢人。「是吗……」美羽的眼神中有些阴霾。「这样……就好。」这与叶子小姐对我说的话一样。只是，叶子小姐的话语如同冰一般冷淡，而美羽的话语里蕴含着一丝温暖。双手端着茶杯，美羽阴沉着脸低语道。「我也觉得……心叶不要再变回井上美羽比较好。因为，变成井上美羽的话，心叶会受伤的。被大家所瞩目，被别人擅自议论着——被不认识的人所憎恨、咒骂、贬低、被言语所切碎。当然，会喜欢上美羽的书的读者一定也会有很多吧。还有现在仍在期待美羽的第二部作品的读者——不过啊，心叶。」美羽用凶险的表情，告诉我。「读者会背叛作家哦。」美羽的话语如同箭镞一般插进了我的胸膛，剜着我的肉。「即使按照想看到读者喜悦的表情的想法去写作，但因为读者尽提出一些任性的要求，而作家的思想却无法传达。读者擅自地憧憬作家，擅自地对作家失望，擅自地憎恶作家。在某一天会突然变得翻脸无情，并且很快将那个作家忘却。然后就去寻找别的作家。」我拼命忍耐着，如同尖锐的箭镞在体内搅拌般的痛楚。美羽的话是对的。之所以这样说，是因为我也是背叛了名为美羽的作家的读者。擅自对美羽抱有憧憬，没有意识到美羽倾注在故事的真正想法，向已经无法再写的美羽，不断地要求着下一个故事。那时，我做着与现在远子学姐正在对我的所做相同的事情。「为什么不写？」、「呐，写接下来的部分呀」、「我最喜欢美羽的故事了。所以，再让我看更多的吧，写吧美羽！」天真无邪的、自做主张的、残酷的读者——远子学姐，对我而言，是否算是背叛了的读者呢。「读者才不会去理会作家的痛苦呢。这种事情，从书的阅读者的立场去看，是无所谓的。就像作家不会去在意读者的个人情况一样……」一口气说了很多之后，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。「『所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业』……樱井的母亲，在书的后记里这样写道。樱井叶子——你知道吧？《背德之门》的作者。」从美羽的口中听到叶子小姐的名字和那本书的标题时，我吓了一跳。美羽依然低垂视线，低语道。「她的书，我读过很多本……虽然我也写过对心叶的憎恶……但是，那与樱井叶子的小说不同……将如泥浆般，那么黏糊糊、活生生的故事，居然能用那样的冰冷透明的风格写出来……书中出现过名为缘子的女孩子吧。那是……」美羽闭上了嘴巴。与远子学姐同名的女孩子在小说中到底怎样了，该不该说出来，即使是美羽也会犹豫吧。在咬了一阵嘴唇之后，美羽用带着痛苦的声音小声说道。「樱井叶子一定是真正的作家吧……但是，心叶要和她穿越同一个门的话，会很痛苦吧。像那样舍弃一切，追求唯一的至高的那种严酷的生存方式……」美羽像安慰我一般地看着我。「心叶和我不同，原本并不期望成为作家呢……」美羽轻声说道。她的表情，多少有些痛苦和哀伤。我们在咖啡店告别。美羽由芥川搀扶着，离开了咖啡店。「我的心情已经已经传达给你了。心叶，想写的话去写就可以了。」最后美羽表情认真地抛出了这句话。一直在美羽身边沉默地守护着的芥川，在离去时，用诚实的目光面对着我说。「……井上，无论多么焦急，人是无法在两条道路上同时前进的。哪条道路对井上来说是最好的道路，现在可以停下脚步，一直考虑到自己可以认同为止就好了。我什么时候都会帮你的。」「谢谢。」道谢之后，我目送二人离开。心情依然阴暗。坐在咖啡店的沙发上，我反刍着美羽说过的话。——再次变成井上美羽的话，心叶会受伤的。——读者会背叛作家哦。背叛的不只是读者。作家也背叛读者。某一天突然，不再写下去了。读者与作家——两者之间纽带，非常脆弱、纤细、很容易断裂，根本不存在什么确实的联系。明明我明白这个道理。但是当我想起，在文艺部的窄小部室里，在黄昏的金色光芒的包裹之中，将我写的原稿细细撕碎，珍惜地放入口中的远子学姐的身影，喉咙就<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com