第五卷 【我认识那小子之前】

  
  
  
    台版 转自 轻之国度图源：linpop录入：kid──大贺太阳 高中二年级 七月。「太阳，加油喔！」「我们会去帮你加油的，太阳！好好表现！」「老哥……你可别输啊！」比赛当天，全家人一起在玄关门口目送我出门。这是我家不知不觉间形成的习惯。所以我用力绑紧鞋带，不让家人传达给我的心意溢出来。如果一路去到球场，鞋带都没松开，今天的比赛就会…………不，还是算了。我不适合许愿。我的愿望要靠自己的力量实现。想是这么想，心中却忍不住祈求：「上天啊，请让我赢球。」让我很受不了像这样三两下就变得懦弱的自己。实在是……我这个人，真的很没出息。「嗯！……我出门了！」我应声掩饰自己的懦弱，走出玄关。我走了一小段路，老旧红绿灯的红灯亮起，只好停下脚步。「啧……」只因为这种小事就不耐烦……看来我变得相当神经质啊。这个早晨和平常一样，自己却和平常不一样。会是因为今天是个特别的日子吗？终于来到的……第二个夏天。终于打进的……高中棒球地区大赛决赛。对手和去年一样，是唐菖蒲高中。我被这种由不安与期待混合而成的莫名情绪牵著走，这点也和去年一样。这种情绪是叫什么呢？语言这种东西实在很不方便。脑子里明明已经整理好，却多半都找不到合适的话来描述。应该还有事情可以做……我真的赢得了吗……？为了帮散乱的情绪赋予指标而选择后悔与先忧后乐，大概是因为我这个人常常失败。之所以不许愿，也是因为自己的愿望从来不曾实现过。我的愿望总是会被「那小子」抢走。红绿灯的绿灯亮起的同时，我让脚步与思绪一起前进。……对不起啊，我很清楚大家对我根本没兴趣。大家想知道的，有兴趣的，应该是「他」吧？可是啊，我这个人虽然没出息又脆弱，但就是厚脸皮，所以就是会这样想。…………想说希望大家多在意我一点。所以，只要一下子就好……真的只要一下子就好……还请大家听听……我的故事……＊──大贺太阳 国小四年级 十一月。我──大贺太阳，从懂事起就过著除了棒球还是棒球的日子。起因是家里录下来的棒球比赛录影带。一九九六年九月十七日，落矶队对上道奇队……是野茂英雄在大联盟第一次达成无安打无上垒比赛。五岁时的我和父母一起看完这卷录影带之后，立刻说了这么一句话：「爸爸……我，想打棒球……不、不行吗？」坦白说，当时的我是个非常内向的少年，极少做出自我主张。如此内向的我还是第一次像这样请求父母，所以父母也立刻答应了。而且幸运的是，老爸也很迷棒球。于是我就在上小学的同时，加入了附近的一个小小的棒球联盟。也不知是幸还是不幸，我参加的球队总教练是个非常严格的人，一有人失误，就会被他骂得狗血淋头。所以，他在球队上的绰号叫作「乌云老爹」。大家都很怕他，说别惹乌云老爹，小心会打雷。所以光是为了不被骂，就让我拚命练习。虽然是出于这种消极的理由，但练习并未白费，我的棒球水准迅速提升，乌云老爹也很中意我。我还只是国小四年级生，就得到了「王牌投手第四棒」的称号。连小学生也知道这个称号意味著全队第一。……只是，我有很大的问题。那就是内向的个性所导致的沟通能力太差的问题。「棒球是团队运动，个人的能力虽然重要，但只靠个人根本赢不了球。」这是乌云老爹苦口婆心一再告诫我们的话。为了赢得比赛，和大家一起有默契地防守就不用说了，无论多想打支全垒打，为了赢得胜利，有些时候就是得压下自己的意思，做出短打才行。不是想都不用想，爱怎么打就怎么打的运动，而是也得用头脑的运动。这就是棒球。我却迟迟无法和队友们打成一片，常常孤身一人。能好好讲上几句话的对象大概也就只有捕手芝了。我总算还能和这个最信赖的搭档好好说话，但只有这样是不行的。所以我也在想办法，决定既然用说的没用，就用行动来传达自己的意思。练习时一有人失误，我就会立刻去帮忙，练习后的收拾工作我也加倍努力。我是很辛苦没错，但大家练球都一样辛苦。既然如此，少让乌云老爹骂人，我也比较不用费心，所以这点努力是该做的。结果啊，这就让大家对我说了「谢谢」。我真的好高兴……我以为自己的心意已经确实让大家了解了。可是啊……那个时候的我根本不懂。不懂人是一种可以若无其事地说谎的生物……有一天，发生了一件怪事。我的包包上挂了一个我很中意的钥匙圈，却在不知不觉间不见了。这个钥匙圈是我硬求老妈买给我的，上面是身穿道奇队背号16号球衣的野茂英雄。我慌张的程度远非平常所能想像，拚了命在找。还难看地趴到地上，在放包包的地方、草丛、运动场上四处找。不巧的是这天下著小雨，不但视野恶劣，球衣也沾满了泥巴。这是我第一次因为练习以外的事弄脏球衣。芝也一起帮我找，但到头来哪儿都找不到。要说当时我有多没出息、多天真，可真的有够好笑。还说：「怎么办？会被妈妈骂啦。」明明是自己的宝贝不见了却不生气，也不难过……而是在害怕。后来我回到家，战战兢兢地对父母说：「我的钥匙圈弄丢了……对不起。」结果并未被骂，他们还安慰我，让我松了一口气。这件事在我心中就这么宣告解决。……我就说吧？很没出息，很天真吧？然而，这件事只是在我心中得到解决，本质上并未获得任何解决。这件事过后，陆续又发生了好几起小小的事情。首先是练习的时候。队友回我的球变得格外犀利，很不好接。练习打击的时候，喂来的球也变得只差一点就会变成触身球。这些情形每次都让乌云老爹震怒，但队友们仍不反省。他们一副彷佛正义是在他们那一边的态度，生著闷气。再来是我的棒球用具。无论球棒、钉鞋还是球衣，都脏得不像是练习造成的，恶作剧行为变得十分明显。夸张点的日子，我的宝贝球棒上甚至被写了「别打棒球了」。被整到这个地步，我的想法却仍然天真。我还觉得：「大家好严格喔。是怎么了呢？该不会是上次练习时，我去帮忙补位失败？……应该不会吧！一定是凑巧啦！」也不找乌云老爹和父母商量。只是，即使我如此天真，终有一天还是会知道。知道为什么这样的待遇会落到自己身上……事情发生在某天，我练完球后肚子不舒服，进了厕所隔间时。几个队友走进厕所，当场聊了起来。根本没发现我在……「欸，下次要搞什么？大贺根本没发现。」「也对。那小子让人火大，下次就……」即使我再怎么迟钝，这个时候还是一听就懂了。懂了所有队友都拒绝我。只是，大概是以前养成的习惯改不掉，我感受到的不是愤怒也不是震惊，而是恐惧。「怎么办！我不想被大家讨厌！」我怕得全身发抖。「啊，对了！我明天带剪刀来，就把大贺的手套剪坏吧！」「好耶！这样他就会接球失败，被乌云老爹臭骂啦！」「大贺是王牌投手第四棒，辛苦点也是当然的嘛！」厉害吧？这几个家伙，就像在聊电玩一样，讨论要怎么恶整我耶。这让我深深体认到要毁掉一个人，根本不需要用到暴力。当时我整个脑子被搅得方寸大乱，只觉得：「既然你们这么讨厌我，乾脆揍我，让我知道啊！」为什么我就得沦落到这种下场……？「老是只对大贺偏心，太诈了啦！他也应该被骂一骂才对！」「那小子可狡猾了，收拾起来有够拚命，只顾自己一个人在乌云老爹面前帮自己加分！他绝对是故意做给我们好看的！」「还有，我们一失误，他就马上补位来推销自己！有够卑鄙！」……不对……不是这样。我根本不是这个意思……我就只<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com