第八卷 5月20日（星期四）浅村悠太

成为三年级学生已经快要两个月了。慢慢地爬上楼梯，走向早已完全熟悉的教室。从休息平台处的窗户看出去——五月的晴空万里。阳光洒落在铺着亚麻地毯的楼梯踏步上。「早啊，浅村，我先走了！」吉田跨过一个台阶超过了我，在休息平台上转向，走了上去。「早上好。」我想着他的背影说了一句，目送着他离去。升上3年级之后，这是不停重复的惯常光景。擦肩而过的人们，长相也早已了熟于胸。到底是从什么时候开始的呢？我已经不会意识到自己要爬的楼梯多了一些。即便是崭新的景色，随着每日重复也会彻底变成日常。一早，从教学楼的玄关进入，穿过门厅，换鞋，走向教室——这一连串的流程已是最为惯熟的行径。于是，动物早已熟悉了这重复的刺激，不会做出任何反应。这就是被称之为“驯化”的反应吧。大脑不会将已知的安全信息一一当作新的规矩记住。当熟悉的招牌重新被贴上之后，人们终于发现在那边还有一块招牌这件事。一边爬着楼梯，一边将视线投向了自己的脚下。试着随着每一个踏步迈上，回想着过去的每一个日子。可是，遽然间，我猛地停下了脚步。最先浮现在脑海里的是和绫濑相拥而眠的那一天。第二天，我们讨论了彼此对于未来的心意。接下来……那个……除此之外，我想不出来任何事情了。低头看着停滞不前的脚步，我在内心中叹了一口气。从那之后已经过去一个月了。时光的流逝真是太快了。明明我只是感觉前几天才刚刚升上三年级，没想到已经过去一个月了。只是，感到时间流逝飞速的原因是明确的，包括和绫濑的事情在内，我的人际关系没有发生大的变化。没有重大的事情，过着从一早就爬楼梯一样的每一天。在我注意到俗称为“黄金周”的五月大型连休的时候，它已经结束了。我在做什么呢？不，我在学习。可是——已经是高三学生。如果是展望未来，以大学为目标的话，就不能沉浸在逃避成年的时间里，就是这样的时期。和2年级的时候相比，为了应考，我增加了学习的时间。再加上，我意识到期中考试也要学习。坦率地说，很忙，或者说太忙了。学校，打工，吃饭以及洗澡、睡觉，除去这些日常的生活之外，我只有在书桌前拼命摊开笔记本的记忆了。那是很好的，但是问题就是无论我花费多少时间在学习上，都真切地感觉时间不够用。没有效果。我觉得……好奇怪考试前的学习也经历过很多次了，明明没什么特别的。倒不如说，为了树立对于将来的自信，我应该要比平时还要鼓足干劲。明明就是这样，还是无法消除不安，这是为什么呢？我轻轻地摇了摇头，打消了软弱的念头。没问题的。已经努力过了。能做的已经都做了。原本从高二开始就去补习学习上课，从很早开始我就有了应考的准备，不应该会在这样的地方跌倒。从今天开始期中考试。不管怎么说，与其在这有时间闷闷不乐，还不如早一些进入教室，坐在自己座位上将考试范围以及内容刻入脑海中，挣扎一下。为了迎接期中考试，我在膝间注力。可是……和自己的决心相反，考试开始的铃声已经响过，可是我的脑海中还是茫然一片，慢吞吞的。考试期间，我的脑海里也像是蒙上了一层雾蒙蒙的霾，擦不干净。注意力总是被打断。糟了，我越是焦躁越是没法将眼前的问题映入脑中……焦躁感在加剧，只有考试的时间在流逝。我这是……怎么了呢？晚饭前的时间。我站在厨房中。今天是我当值。考试期间并没有安排轮班，所以不用去打工。家里只有我和绫濑两个人回来了。不过我们都将自己关到了各自的房间里学习，几乎不怎么碰面。好不容易住在同一个家里，同一个年级，同一个班级，考同样的考试题，要是能互相告诉一下对方彼此理解的难点，效率是不是会更高呢——不消说，我也不是没有过这样的想法，但同时，我身体内的冷静部分对此吐槽道『不，不行的吧？』那样才不能集中精力学习了，很明显。想要触摸，渴求感受温暖。正因为我觉得绫濑很迷人，所以时常要和自己地冲动作斗争。举个例子吧，有一个使用手机的实验。在一个解决集中力的必要性课题中，将学力相差无几的实验参与人员根据手机存放位置分成了几组。A组是放在桌子上；B组是放在书包中；C组是放到了隔壁房间里。最终，手机放在桌子上的那组成绩最差，而放到隔壁房间的那组成绩是最好的。这个实验表明，即便是眼前有必须全力以赴解决的课题，但手机距离手边越近，意识越容易被手机拽走。即便是有意识地控制自己不去考虑手机的事，但『有意识地不去想』这个过程中，人的大脑也会为了思考而消耗精力。『不去想』也是需要精力的……也就是说，绫濑是手机……不，才不是。因为在发呆想事情，差一点将平底锅里的东西烤焦了。我急忙关掉了IH电磁炉的开关。将做好的饭菜盛到盘子里，就在这时，绫濑恰好从房间里探出头来。「青花鱼？……」「我试着味噌煮了一下。」译注：味噌青花鱼，详见百科全书相关词条。我查了一下，发现青花鱼对于提高注意力似乎有很大帮助。富含DHA。绫濑似乎发现了什么，举起手捂住了嘴角。「啊」她望向我的视线似乎想要说些什么。可是，等了很久也没有下文。于是我开口说道：「难道说不擅长这个？」「不是，我只是想吃而已。」「那太好了。」「谢谢你帮我做这个。」「不客气，我觉得……似乎没有失败。」应该和菜谱上做的一样。至少，外观看起来是完整的。我参考了绫濑给老爸的建议，调味的时候留神弄淡了一些。两人面对面坐在餐桌边，双手合十，一起说了一句“我开动啦”。味噌汁的香味四溢，用筷子撕开青花鱼的白肉，和米饭混在一起送到口中。甜辣的味道随着热气扑鼻而来，入口之后在舌尖上轻飘飘地扩散开来。嗯，做得刚刚好。绫濑也说很好吃。但总觉得她的脸上有些荫翳，稍稍有点担心。「你是不是身体不舒服？」「没有啦。没事的。」她一边说一边像是想起了什么一样动了动筷子。我也没办法继续追问更多，只好和她一样不停地动着筷子。两个人默默地吃着东西。收拾餐具之后，我们不约而同地说了一句「回见」「嗯」，两个人再次回到各自的房间中。再次开始学习。把笔记本摊开在桌子上。最终，我也没有和绫濑聊一聊今天考试的反馈。要是问一下对方的反馈，就会顺着话题回答自己的反馈。那时，很难说自己是考试顺畅，可是当场要是说谎来敷衍过去的话，又很不诚实。在期中考试开始之前，我和绫濑为了集中精力应对考试，努力控制着彼此恋人间的肌肤接触。正因为如此，必须要拿出结果来。正是努力的时候。如果不能在此展示成果，就不可能有自信了。疏忽了必须要做的事情，未来，就没有和绫濑一起度过愉快时光的权利——不应该是这样的。我知道的。但是，现实就是，考试的第一天就在注意力欠缺的状态下结束了。于是，伴随着对现状的焦躁，其他的不安再次死灰复燃。这是绫濑的心情。在我看来，她的神情和言谈举止和平时是一样的。像往常一样，保持平常心。虽然也有笨拙的瞬间，但我觉得那是因为我自己的表现和平时不一样的缘故。或许是让她担心了。但我不是能读取他人思想的超级英雄，所以无法解读绫濑对我的心情。我忍受着身体接近，忍受着不去亲密接触，不可思议的是，我感到我们之间的心灵上的距离在渐行渐远。滴滴，声音响起，我急忙抬起了头。是设定好的闹钟的声音。番茄时间工作法——为了提高专注力，将学习时间切分的办法，所以在25分钟后闹钟就会响起。二十五分钟集中精力，五分钟休息。这是一组番茄时间。我将视线落在了笔记本上。毫无进展。我将本应集中精力的时间再次浪费在没有答案的思考上。这样下去可不好。六六闪读 663d.com