第一卷 4.贫穷的朋友

  
  
  
    运动场上开始每天吹着冷飕飕的风，棒球季已经结束了。大家开始热中于室内足球，冬天终于到了。十二月初，天气连续暖了四、五天，靠在朝南的校舍墙上晒太阳，还会让人暖和地昏昏欲睡。暖洋洋的日子持续了十天，天气突然又冷了起来。每天空中都覆满像旧棉花般的云朵，寒气彻骨。应该快下雪了。第二学期的期末考也快到了。教室里开始点起了暖炉。从寒冷的运动场走进教室，暖空气迎面扑来，过了不久身子暖和起来，睡意袭人！即使不是浦川，也会忍不住打瞌睡。当然浦川打瞌睡的程度最引人注意。就连小哥白尼偶尔都会看见，浦川睡着时摇头晃脑，被自己吓醒了，就又赶紧把头抬起来。常打瞌睡的浦川不知道怎么了，接连旷课两、三天。平时从后面可以看见浦川圆圆的背部，现在座位却一直空着。小哥白尼不知怎地有点挂念。到了第四天、第五天，依然不见浦川的踪影。“可能是感冒了。”小哥白尼心想。如果班上有人缺课三天，通常交情好的朋友会去探病，大家也能因此了解病况，但是浦川没有交情好的朋友会主动去探望他。小哥白尼也注意到这一点，所以突然想去看看浦川。星期六下午放学后，北见冲到小哥白尼面前，邀他一起去踢足球。“今天绝对不能输给乙班。上次其实也不该输的。”北见斗志高昂，可是小哥白尼早已打算要到浦川家，所以不像平时一样附和北见。“我今天有其他事要忙。”小哥白尼回答。北见很失望，不断地说“来嘛，你不来，球赛多无聊”。听到北见这么说，小哥白尼也犹豫了起来，但是后来他还是按照原本的计划，决定到浦川家去，狠下心来和北见道别，一个人离开了学校。天空澄静晴朗，午后虽有阳光照耀，冷风依然飕飕地吹。小哥白尼在小石川某间大庙前面下了车，走到新的大马路，然后往右爬上坡道，来到广大的墓地。从墓地前面的坡道下面往左，终于来到汽车刚好可以进入、狭窄拥挤的街道，听说浦川家就在右边。小哥白尼的父亲就葬在坡道上面的墓地，所以他来过这儿附近几次，不过今天是他第一次踏上这条狭窄的街道。鱼摊、菜贩、烤番薯店、米店、杂货店——一间半到两间宽的小店紧邻彼此，并肩排在狭窄街道的两边。所有的店都很矮又略显阴暗，大人随手就能摸到店铺的遮阳板；可是整排建筑都是两层高的长屋，所以房子之间的街道更显得阴暗潮湿，小哥白尼觉得自己仿佛钻进了隧道。街道上很热闹，穿着围裙的老板娘、背着小孩的妇人来来往往，脚穿橡皮长靴的年轻小伙子骑着脚踏车穿梭其中。衣服肮脏的小孩玩打斗游戏，突然冲到街上。人声鼎沸的空气中，弥漫着奇怪的气味。小哥白尼一边走一边注意看右边。肉店的胖老板明明是个男人，却穿着围裙站在店门口，不断地炸食物。店面吊的纸上写着炸猪排十钱、炸可乐饼七钱。隔壁的鲷鱼烧店老板也在几个小朋友面前烤着鲷鱼烧。再往旁边看——是豆腐店，招牌上斗大的油漆字写着“相模屋”。这儿就是浦川家。店门口站着两、三个像老板娘的人。小哥白尼不知该以什么身分进去店里，所以只好在外面站了一会儿。在店里招呼客人的是头发梳成髻、年近四十的壮硕老板娘，她也穿着围裙，露出手肘。商店街到处都有人穿围裙。这位老板娘的围裙已经快裂开了，勉强围着她的身子。她胖得像是相扑选手似的，脸色红润，气色很好。“冷豆腐一块。”老板娘以男人般宏亮的声音喊了一声，把豆腐放进涂成蓝色的锅子，递过来。小哥白尼眼前的老婆婆把锅子接着，包进布巾，然后冷得缩着身子走了出来。“下一位，炸豆皮两块。”老板娘又以宏亮的声音喊了一声，再把炸豆皮放进报纸里，从年轻妇人手上接过铜板。这时候她好像看到了小哥白尼，一边把铜板哗啦哗啦地放进钱筒，突然开口向他打招呼。“小伙子，有什么事吗？”小哥白尼没有料到有人会突然大声对自己说话，不禁慌了手脚。“呃……请问浦川在吗？”老板娘有点惊讶地低头看了看小哥白尼，好像明白了什么，大大地点了两、三次头。“哦，是我们家小留的朋友啊。我还以为你是哪户人家派来跑腿的小孩。他在家，他在家。”她边说边回头往店里面看，大声喊道：“小留，你朋友来了。”店里微暗的地方有个人背对外面，忙着干活，听到老板娘的声音，惊讶地往这儿看。那个人就是浦川。“哦，是本田同学。”浦川边说边走了出来，小哥白尼看到浦川的模样，不自觉地目瞪口呆。就算这条商店街到处都有人穿着围裙，怎么连浦川都和他们一个样，也穿着围裙？围裙下面是他招牌的宽松长裤，脚上则是草编拖鞋。小哥白尼望着手拿长竹筷的浦川，不自觉地瞪大了双眼。“你没生病？”浦川畏畏缩缩，没有回话。老板娘代替他回答。“不是他生病，是店里的伙计感冒了。他爸出门不在家，人手不足，所以让他缺课在店里帮忙。店里实在很忙，所以假单写好了还放着没交……没想到你还专程跑来。快，快进来。”小哥白尼和浦川往店里走，坐在穿脱鞋子的阶梯上。老板娘吆喝了一声，把铜制火炉移到小哥白尼旁边，泡了茶。不过老板娘可没有时间坐下来休息。马上又有客人上门了。虽然小哥白尼和浦川并肩坐在一起，却不知该说些什么，所以他只是边吹气边喝茶。浦川刚开始也畏畏缩缩的，不久之后才支支吾吾地说道：“你稍等一会儿，我得把豆皮炸完……”说完便站了起来。店里的角落有个大灶，热油在铁锅上滚着。“马上好，只要把这些炸完就好了——”浦川说完，拿竹筷指着身旁的平台。平台上有四、五块切成薄片的豆腐。他得把豆腐薄片轻轻地放进锅子，不能让薄片破掉，等炸好了再拿竹筷夹起来。小哥白尼现在才知道炸豆皮其实是炸豆腐。“现在炸完，才能赶得及傍晚卖。”浦川一边盯着锅子一边说。接着，他以熟练的手势整理锅子里的炸豆皮。拿长竹筷夹起炸好的豆腐，稍微甩一下手，把油甩掉，再随手堆到旁边铁丝网上。然后，在等下一片豆腐炸好之前，以筷子尖端轻巧地把铁丝网上的炸豆皮放横、叠好，有时候以筷子中央轻压。炸好的炸豆皮就这么规规矩矩地排列整齐。“哇！”小哥白尼在心里赞叹。他从来不曾想过，浦川什么运动都做不来，却能这么灵活地使用长筷子。站在油锅前的浦川看来根本是个生意人，流露出已经征战棒球联盟五、六年的投手站上投手丘时熟练的沉稳。“哇！”小哥白尼忍不住出声赞叹。“你真厉害！”浦川露出独特的笑容，虽然尴尬，又带点得意。“你练习了多久？”小哥白尼问道。“练习？”“是啊，你的动作这么灵活。”“我才不练习，只是偶尔帮妈妈的忙。不过，你想想，一片炸不好，就损失三钱，所以当然会尽力……”炸完剩下的四、五片之后，浦川吆喝：“妈，炸完了。”“哦，辛苦了，辛苦了。”老板娘体型富态，却踩着小步子跑过来，手垫湿抹布提起锅子，使劲儿地把锅子从火炉移开。力气真大——小哥白尼又感到佩服。浦川脱下围裙，拿起旁边的报纸擦手。小哥白尼眼前终于又是他在学校看惯了的浦川。“小留，你应该有很多事想问同学吧，带他到你房间。”老板娘对浦川说。浦川又扭扭捏捏，老板娘以宏亮的声音对小哥白尼说：“小伙子，跟他到房间去。他很担心学校的事……家里很乱，实在不好意思，不过偶尔看看这样的家庭也好。小留，快带他进房间。你看那么多好人家，应该都看烦了吧。”浦川和小哥白尼脱了鞋，从后面的老旧梯子往楼上爬，来到浦川的书房。那是间三块榻榻米大的、朝北的简陋房间。窗子嵌着毛玻璃，只有最上层的玻璃窗是透明的。从那儿可以瞥见如钢冷冽的冬日蓝天。窗外可以听见风声呢喃，玻璃窗不断地喀喀震动。窗前的小书桌上放着书、笔记本，还有小哥白尼曾经看过的浦川的书包。两人在书桌旁铺了薄薄的坐垫，面对面坐下来。两人分别从瓷暖炉两边伸出手。浦川的手有很多地方冻伤了，食指关节有个很大的伤口。“什么时候开始期末考？”浦川问道。“十七号。”“已经公布日程表了吗？”“还没。——不过，大家都说下星期一就会知道了。”浦川听了，显得忧心忡忡。“英文课上了几页？”“<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com