第一卷 第三章 对小说的正确评价

  
  
  
    我花了一个礼拜就把第一话写好了。以每页400字计算的话，大概是65张。我近半年来几乎没写出什么东西，所以这个速度算快了。“继续写第二话吧。”我把原稿用邮件发走后，收到这么一条短信。我倒不是要邀功，可回信只寥寥数字也太叫人沮丧了。小余绫似乎并不喜欢在邮件上费工夫。回想当初她叫我出去商量稿子时的那条短信，也就几个字。大概小余绫也觉得我的稿子不怎么样吧。第一话确实写得不理想。至于为什么，我也讲不清楚。写作中经常会碰到这种情况。小说创作既不存在所谓的正确答案，也讲不出非常明显的失误。可自己偏偏能觉出不理想，告诉自己不能这么继续下去。进入第二话时，我仍摆脱不了这种感觉。正因如此，我越写越一团迷雾，笔下极其不畅。我可以继续，但一定出不了好作品。这事我还没告诉小余绫。我瞅了一眼邻座正跟同学们谈笑风生的小余绫。她的位子是全班最热闹的，有如世界的中心。有那么一瞬我们的视线交织在一起，太刺目，太耀眼，我赶紧转过头去。*午饭时，我从小卖部买了面包往回走。在一楼的走廊上，听见女生们在叽叽喳喳地说笑。我瞅了她们一眼，发现迎面走来的女生中，有一个熟悉的面孔。成濑秋乃。诚心诚意向我求教的高一女生。这五个有说有笑的女生，肯定也跟成濑一样才高一，不过其中有一位非常惹眼，她走在最中间。入学时间不长，她的校服已经很合身了，头发的颜色也略有不同，一看就是很阳光的那类人。阳光女生领着成濑她们朝我走来。成濑大概注意到了我，她看了我一眼。她目前还没加入文艺部，当然这得怪我。我吃不准是否要向她道歉。当初我说的话并没有错，只是措辞上欠考虑。我一股脑地把火撒在了天真的后辈头上。可我找不到道歉的词语，后来成濑便不再看我。她既没有笑，也没有鄙视我，只是假装没看到。女生们刚从我身边走过，我就听到了一阵嬉笑。“刚才怎么回事？那个人是不是在看秋乃？你认识他？”“啊，不认识。”我出了教学楼，在太阳照不到的长椅上坐下。没关系，不要紧。已经不是第一次有人这么议论我了，可能我命该如此。我闭上双眼，压抑着胸中的愤懑。暮春的风轻抚在我的脸上。“那个……”突然有人说话，我吓了一跳。成濑正弓着身子羞怯地看着我。“那个，前辈，刚才对不起啊，”她丝毫不理会我的诧异，朝我深深地鞠了一躬，“我刚才假装没看到你，真，真的对不起。其实有点事情，不太方便说。”成濑抬起头，不安地四下望了望。“其实我没有告诉利香，就是，我还在写小说的事。”“利香是谁？”“就是刚才那个，纲岛利香，她初中就跟我同学。”“哦，”我心不在焉地点了点头，“阳光女孩。”“阳光女孩？”“啊，没什么，你是说？”“利香觉得读书、写小说什么的太古板老旧了。我中学的时候被她们挖苦过。”我不置可否地点了点头。原来如此。阳光女孩当然会这么想。是有人觉得读书、写小说之类很阴郁古板。“所以我担心，要是让她知道我认识前辈你的话，那我还在写小说、打算参加文艺部的事就暴露了。”“我还以为是我上次惹你不高兴了。”“哪里，哪会不高兴。”成濑摊开两只手，摇了摇头，“那次我是有点受刺激，你否定了我的梦想。不过，九里前辈说，你不是那个意思。”“九里？”“嗯。千谷前辈，你家有人当作家吧，所以你从小见到他们为生计苦恼。你想告诉我，作家是个很辛苦的职业，只凭一时兴起是干不好的，对吗？”“不，这个……”不说谎，又没违反约定。九里巧妙地在背后帮了我一把。“我平时都没机会知道这些，所以我得感谢前辈，以后也多跟我讲讲吧。我知道肯定不容易，不过，我还是想当个作家。”“哦，是吗？”她很坚决。“好，我帮你，”我垂下眼睛说，“只要我办得到，我会帮你的。”“真的吗？”她的声音顿时阳光起来。“啊，那，那你要是愿意就去文艺部吧，九里一定很高兴。”“可我不想让利香知道，可以吗？”“我不会说的。这点小事九里能理解。”“太好了，”成濑这才放下心，脸色也轻松多了，笑盈盈的，“那，前辈，方便的话，我的小说……”成濑吞吞吐吐地说，交握在小腹处的十个手指不停地扭动，她的脸、耳朵都羞红了，眼神躲躲闪闪，后边半句话却怎么也说不出来，我看得都为她着急。不过她大概真的下定了决心，重新正视着我，探过身子，高声说道：“我，我想请前辈看看我写的小说。”*我坐在会议桌的一角继续拼命码字，屋里除了我敲打键盘的噼啪声之外，就只有离我不远的九里偶尔发出翻阅精装本时的纸张摩擦声。我本没想在这里干私活，可九里说他不介意，我也就不客气了。麻烦的是——我叹了口气，停下码字的手：“你这样我做不了事啊。”“别在意，我就看看。”会议桌对面小余绫诗止正托着下巴瞅着我呢。她微侧着脸，一缕长长的黑发像巧克力盒子上绑的缎带，顺着漂亮的脸颊垂下来。虽然还不到更换夏装的季节，可今天气温很高。大概是热了吧，她松开了校服上的领带，露出了奶油般白皙的脖颈和锁骨。注意到我在看她，小余绫蹙了蹙眉：“干什么啊？”“哦，没，你这么盯着，我很难干活啊，精神集中不起来。”“是吗？”她继续保持刚才的姿势，耸了耸肩，“我是想在旁边督促你的，你最近进度有点慢。”“没办法，写不出来嘛，我可没找借口。”“我正在帮你看着呢，知足吧。”“你哪来的自信？”虽然我们每天都在班上碰面，可已经好久没这么聊天了。最近她好像一直在忙着自己的文库本，收尾了才跑来催我写第二话，可我并没什么进展。于是我俩听从河野的建议每周见几次面，她的意思是让我们彼此监督提高效率。“你不是也没有动笔吗？”“没事啊，我脑子里在想。”小余绫在整合第三话的具体内容。还有一些细节、出场顺序和感情的转换，关键是推理小说中的机关——悬念的伏笔部分没完成。她常常突发奇想，接着就在本子上记两笔。尽管她的字很漂亮，可我偶尔瞥上一眼，也只看到一连串莫名其妙的单词。她好像并不愿意拿给别人看。小余绫盯着她的笔记本，覆在大眼睛上的两排长睫毛随着她的思绪上下起伏，娴静得像位美丽的淑女。前两天河野跟我碰了个头，大概是想个别跟我打听一下合作的状况。我跟她讲要我把别人设计的人物形象和故事梗概串起来，有点难度。“是啊，”河野听我断断续续地讲，十分赞同地点了点头，“可能你对诗止还不够了解吧。”我问她这话怎么讲。“我知道作品和作者应该分别对待，可为了深刻理解一部作品，读者就必须对作者有所了解。作者都看过哪些书，成长的经历如何？了解了这些再去读就会有全新的体会。何况你不是一般的读者，你得充分吸收她的思想，把它们升华到故事中去。”身为作家，你该懂的。“作家不动诗止想通过作品表达些什么？”得了解一下不动诗止这位作家。“那个……”我想提些问题，可什么问题才能让我了解她呢？“什么？”小余绫仍盯着她的本子。“嗯……”我一时语塞，真的不知道要问些什么，怎么个问法。结果还是讲了些无关紧要的话：“那个，你，喜欢哪种小说？电影也可以。”“搞什么啊？讨厌，跟踪狂吗？”她漂亮的脸蛋上一副厌恶的表情，可一会儿又想通了似的点了点头，“哦，难不成你喜欢我？不好意思，你太自不量力了。”“你，不，才不是呢。不是这个意思。你到底有多自恋啊？自我感觉这么好，分我些呗。”所以我才讨厌畅销书的作家。“那你什么意思？”“没，没什么。我才不想打听你的事，那什么……”“为了更好地把握作品，必须了解一下我？是不是河野小姐跟你这么说的？”都被她看穿了。“是，是啊。就是这么回事。我对你可没兴趣。”“三个。”话还没说完，她就打断了我。“只许你问三个问题。”她傲慢地昂起头，手仍托在脸颊旁<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com