第二卷 风干受伤的心 第四章 遗失回忆的男人

  
  
  
    1在川津茉希休假的这一天，由美来到失忆的男人住院的堀川第一医院，并拜访了他的医师。由美表明是在身分保证人的茉希授意下来访后，成功问到男人的身体状态。患者的名字叫高丸一郎（暂称），年龄不详。血型是O型，身高一七四公分，体重六十六公斤，病历不明，曾治疗过眼窝骨折、颈椎突出。患者刚入院时，左侧头部有外伤、挫伤和撕裂伤，以及对冲性损伤造成的血肿。此外，左臂和左大腿部、左侧腹都有撞伤。患者在MRI、CT检查都未发现异常，入院两天后确诊有硬膜外血肿，采取颅骨穿孔引流术，预后良好。姓名、年龄、现在住址、户籍地都无法向本人进行确认。转往神经内科。逆行性失忆可能性高。由美参与过数次用电钻在颅骨上开孔，以引流管抽吸血肿部分的颅骨穿孔引流术。手术采取局部麻醉，费时约三、四十分钟。若无特殊情况，患者在术后一周左右即可出院。由于血肿在头部受到冲击后，难以立刻发现，说不定距离患者受到头部外伤，已过一段时间。「医生，我想请问一下，引流术的预后良好，不过大脑和其他身体机能都没问题吗？」由美从检查报告用纸上抬起头，出声询问。「患者似乎没有显著的机能障碍，而且记忆障碍是他剩下的唯一问题，所以神经科医师的我才会成为他的主治医师。毕竟我们需要检测患者是真的失忆，还是假装失忆。」医师慎重地措辞。「关于记忆方面，患者应该不是演戏，而是真的什么都想不起来，对吧？」由美看过患者为了逃避过去，试图假装遗忘对自己不利的记忆。「断定病人没有伪装的可能性是很困难的，所以我在这方面才谨慎以对。不过，我认为装病的可能性大概很低。」「原来如此。他没有任何随身物品吗？」「他一无所有到令人佩服的程度，我都好奇他究竟怎么一路跋涉到高丸百货。」「跋涉？医生会这么说，代表有什么迹象，显示他是花了长时间抵达这里吗？」由美被医师的用词挑起注意。「哎呀，现在好像变成我遭到调查，侦探真是有点吓人。」医师苦笑着解释。「从衣服和鞋子的脏污程度，以及脚部肌肉异常紧绷的情况来看，负责的医生和护理师都认为他走了相当长的距离。那段期间，他应该是又渴又饿。」「因为没钱，才会认为他很可能处于没吃没喝的状态吧。」这一点或许可成为查出男人所处状况的线索。「没错，而且他在这种寒冷的天气下，还穿着单薄的衣服，体力似乎也消耗得相当严重。恐怕他是在接近极限的状态下，一路撑到百货公司吧。总之，大概就是这样。」应该够了吧？医师这么说着，从由美的手上拿走文件资料。「我能再问最后一件事吗？」由美祭出她最得意的笑容。「什么事？」「关于这名男性接下来的情形，他在健康上会有什么隐忧吗？」头部创伤有时直到后期才会出现后遗症。即使是从工作上的角度，由美也希望能加以确认。「老实讲，这一点我也不知道。目前大脑受到的创伤已稳定，不过关于神经方面，我们也没办法打包票绝对没问题。毕竟根据警方的说法，从附着在衣服上的烤漆来看，这名患者可能遭遇车祸。」「车祸吗？」如果是瞬间受到大力撞击的车祸，后遗症可说是五花八门，医师无法给出保证也是无可奈何。「既然是车祸，应该会有什么线索。」「鉴识科的人把患者的衣物带回去，似乎做了不少调查。」医师一副事不关己的口吻，由美颇为不满。「我在检查报告上，倒是没看到半点关于车祸的描述。」「毕竟那种事和医院又没关系。」医师嗤笑反驳。「衣服上的污渍破损若和伤口及瘀青的位置一致，应该能预测对身体的影响，难道不是吗？比如，不只是挫伤，还有哪边扭到之类。此外，如果是对冲性损伤，冲击力道的大小不正是重点所在吗？车祸可是和跌倒或遭到棍棒殴打都不一样。」面对由美激动的质问，医师瞠目结舌。「妳有医疗相关背景？」「我当过护理师，有什么问题吗？」由美冷冷回答。「想来也是，不然没办法随口说出对冲性损伤。不然这样吧，患者的衣服送回来了，只要得到患者同意，衣服就随便妳带走。」「我会的，然后患者要到何时才能出院？」「他应该这两、三天就能出院。川津小姐已提出文件，行政人员正在确认。约莫只剩下住处的确认而已，毕竟接下来没医院的事。我不太清楚，不过听社工人员说，他们似乎还谈到就籍手续。」「就籍吗？」「就籍」指的是失去原本户籍的人，向家庭法院提出申请，得到许可后，便能取得新的户籍。这名失去记忆的男性也一样，只要警方判断没有前科，医院确认患者没伪装病情，他就能在京都设籍。对医院来说，等于摆脱一桩麻烦。「原来如此，非常感谢你告诉我这么多。」由美刻意彬彬有礼地道谢，转身离开，走向茉希告知的男人病房。由美觉得谈就籍还太早，不过茉希已提出申请了吗？由美从病房的小窗确认里面的情况，看到茉希坐在椅子上的背影。在她身前的是盘腿坐在床上的男人。若是不知情，他们看起来就像是携手多年的夫妇。由美敲敲门。「请进。」茉希走到门口，将由美请进病房。「这位就是我刚才提到的回忆侦探社的一之濑小姐。」茉希注视着由美的双眼，介绍坐在床上的男人。由美觉得茉希似乎显得比先前更有精神。由美大大地眨了眨眼。她瞥一眼茉希后，向男人打招呼。「初次见面，我是一之濑由美，请多多指教。」寻找回忆的委托人终究是茉希，不过当事人如果对寻找回忆百般抗拒，茉希就会将由美介绍成她的友人。之所以采取这样的方式，是因为由美察觉茉希的犹疑，同时也是给茉希最后一次做决定的机会，让她确定是否要委托。男人抬眼看着由美，又微微低下头，目光中带着一丝胆怯。「感觉如何？有什么不舒服的地方吗？」由美缓缓走近男人，坐在茉希准备的折叠椅上。「上午我总觉得脑袋昏昏沉沉，川津小姐过来后就好多了。」男人瞟向茉希，温柔地回答。听起来，对方的说话方式属于标准语的腔调。虽然对方的身体线条在睡衣的遮掩下难以看清，不过就脸部和脖子的肌肉来判断，应该是肌肉结实的修长体型。根据肌肤的晒黑程度，也有在户外工作的可能性。「这样啊，真是太好了。我想和你稍微谈谈，如果你感到不舒服，或是觉得抗拒，即使是在对话途中，也请随时提出来。」「是京都腔呢。」男人倾耳细听。「有什么在意的地方吗？」「不，我并不讨厌这种温软的腔调。」他似乎对京都腔颇有兴趣，由美决定从这一点发挥。「你听过京都腔之类的关西方言吗？透过电视听到的不算。」「关西的方言吗？没有，我周围的人……也可能只是我不记得。」男人蹙起眉头。「有没有什么印象较深的字汇？或者，在你不自觉使用的词语中，让你觉得很有趣或奇怪的词语？」由美随意念出以前从来自各地的护理师口中听到的词汇。北海道的「なまら」（namara）、东北的「たんげ」（tange）、会津的「なんだって」（nandatte）、爱知的「でら」（dera）、金泽的「がんこ」（ganko）、广岛的「ぶち」（buchi）、岛根的「がいに」（gaini）、高知的「こじゃんと」（kojanto）、关西的「えらい」（erai）、鹿儿岛的「わっぜ」（wazze），以及冲绳的「でーじ」（dēji），这些都是在标准语中等于「非常」意思的语汇。「唔，我不太清楚，不过硬要说，『えらい』和『こじゃんと』，还有『わっぜ』跟『てーじ』好像都在哪边听过。」男人对自己的事情交代得含混不清，这点倒也无可奈何。不过他知道富有特征的方言一事，相当值得深究。「请别在意，即使是这种平凡无奇的对话，我也有从中找到线索的经验。你可以放轻松一点。」「那个……」男人看向由美。「怎么了？」「川津小姐问我想不想找回记忆时，我虽然回答她『当然想』，但总觉得有点害怕。」男人的脸上闪现不安的神色。「这是人之常情，但想不起来应该很痛苦，难道不是吗？」由美和女儿由真聊天时，即使只是忘记艺人的名字，在努力回想的过程中也会烦闷不<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com